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Il maestro e il vento
di Irene Pavan

Quando entrd nella stanza per portare il t¢ penso che fosse troppo buio, ma non si azzardo a premere
I’interruttore, quel cambio di luce improvviso avrebbe potuto irritare il maestro, bloccandone I’ispirazione.
Appoggio il vassoio sul tavolino cercando di non fare rumore e poi sbricio la tela che il vecchio stava
dipingendo: un paesaggio di pianura, terra piatta orfana di inizio e fine, dipingerla era la sua sola ossessione.
Il maestro si gird lentamente, si era accorto della sua presenza perché I’ombra della ragazza aveva urtato il
cavalletto. Le sorrise. Teneva in mano il pennello sottile con una goccia di rosso carminio adagiata sulla punta.
«Un papavero» disse.

«Oh Lina, sono felice di vederti! Dimmi, dove potrei far sbocciare questo fiore? Sul margine dello stradone?»
Le chiese scostandosi appena dalla tela. «E se lo adagiassi sopra questo cumolo di terra, troppo sfrontato?»

Laragazza con incauta fretta rispose che avrebbe riempito il campo di papaveri, ma il maestro si rattristd. «Oh
Lina, no... i campi sono stati appena mietuti, non ¢ possibile». Un colpo di tosse fece quasi cadere la goccia
di colore dal pennello. «Poco male, lo metterd nel cortile». Poi ci ripenso: «Si le galline potrebbero ferirlo, hai
ragione, ma guarda, sta arrivando un temporale e il contadino le ha gia fatte entrare nel pollaio. Il fiore resistera
per un po’ se I’acqua non sara troppo abbondante». Rimase a fissare il cielo che aveva dipinto: «Quanto
piovera? Chi potra mai dirlo, se non il vento? Dipendera da lui, senti come soffia?» Le chiese mettendo la
mano a coppa vicino all’orecchio. «Ah... vento cosi caldo ¢ di cattivo presagio. Gli uomini dalle mie parti lo
sanno... ma non ti spaventare cara Lina, siamo ad inizio luglio, il temporale potra violentare le colture,
ammaccare la terra o rovesciare gli alberi, ma il fiume non si spaventera. Novembre fa paura, ma manca ancora
un bel po’” a novembre».

La ragazza finse di ascoltare il vento, poi riammir0 il quadro e constatd che il cortile sarebbe stato il posto
ideale per quel fiore tanto fragile, aggiunse inoltre che la sua vista avrebbe rallegrato quella ragazza che stava
alla finestra, il suo sguardo sembrava molto triste. Il pittore avvicino il naso alla tela fino quasi a toccarla e poi
sospird profondamente.



«Oh Lina, questa giovane non vedra mai quel papavero, né quel nido di civette, né sentira il profumo della
polvere che la pioggia sta alzando qualche chilometro piu in la. Lei sogna la citta, vedi, lei si sente prigioniera
di questa terra troppo grande e vuota, lei vuole rincorrere i suoi sogni che in questo posto dimenticato da Dio
non hanno nulla cui aggrapparsi e volano lontani dove sente di non poterli pitl afferrare. Ha il cuore troppo
pieno di desideri per vedere cio0 che le sta intornos.

Allora la ragazza chiese al maestro perché non le concedesse della compagnia, ma lui scosse la testa.

«Mia cara Lina tu sei una romantica. Qui si pensa al lavoro, ognuno ¢ intento nel suo compito e lavorera senza
sosta tutto il giorno, fino a quando arrivera sera e allora la stanchezza lo quietera dentro conversazioni fatte di
parole misurate con attenzione per non essere sprecate. In campagna la parola passa attraverso le mani;
attraverso il lavoro delle mani che piantano, curano, strappano, legano. Le mani degli uomini qui non stanno
mai ferme, anche se sono lente per la fatica».

La ragazza disse che aveva ragione, quella era una terra meravigliosa proprio perché plasmata dalla fatica. Gli
porse la tazza di te e consiglio al vecchio di bere prima che si raffreddasse. Lui sembro quasi tornare alla realta
e la guardo come se la stesse vedendo solo in quel momento. «Oh, ¢ gia arrivato il momento del te¢? Queste
giornate passano in fretta» constatd temendo di dire altro perché non sarebbe stato in grado di dare né una data,
né il nome di un giorno, viveva come in un indefinito dormiveglia. La ragazza approfitto di quel temporaneo
ritorno di coscienza per chiedere di accendere la luce, oramai la stanza era quasi buia. Il maestro acconsenti,
«Se ti fa piacere accendi la luce, io non ne ho bisogno, potrei dipingere i luoghi dove sono nato ad occhi chiusi,
anche se sono molti anni che non ci torno piu». Si sforzd di pensare, poi sospir0 e chiese: «Mia cara Lina, da
quanti anni abitiamo a Torino?» La ragazza esitd un istante, poi disse che siccome aveva lavorato all’atelier
per almeno quarant’anni, doveva essere passato almeno mezzo secolo. L uomo fischio ed esplose in una risata,
«Mio Dio mezzo secolo, che espressione fiabesca per ricordarmi che sono un povero vecchio!» Si rattristd
immediatamente, poi di fronte all’aria preoccupata di quel giovane viso, prosegui: «No, no, non mi sono
arrabbiato. Solo... vedi, ricordo ogni singolo momento passato qui» disse indicando le decine di tele
appoggiate sul pavimento che ritraevano la pianura declinata in qualsiasi giorno dell’anno, con la pioggia
battente, con il caldo afoso, gelata d’inverno, secca d’estate, smarrita nella nebbia di novembre o rigogliosa
nella luce di giugno. «Ma mi sfuggono tutti i giorni che ho passato lontano da qui. Ci hanno strappato dalla
nostra terra, mia cara Lina, I’acqua ci ha portato via come rami secchi, trascinati dalla corrente». Guardo fuori
dalla finestra e trattenne il fiato: «E cosi buio, non si vedono nemmeno le luci della cittd. Novembre non &
vicino, vero?»

La ragazza allungd una mano per posare una carezza sulla spalla del vecchio, ma si fermo prima sapendo che
non gradiva essere toccato, gli ricordd dolcemente che la citta era meno illuminata per via dell’energia che
costava troppo e che non c’era nulla di cui preoccuparsi: novembre era ancora lontano. L’uomo continuava a
fissare la tela, ma oramai senza vederla piu. «Sai cara Lina, vorrei poter tornare un giorno. Vorrei poter
riprendere il treno e tornare in quella terra d’acqua e ricordi di sabbia. Chissa se rimane ancora qualcosa della
nostra casa, forse sara solo un cumolo informe di pietre coperte dall’edera, mangiata al suo interno dagli alberi,
oppure semplice perimetro, abitato dal vento e dalla pioggia». Gli occhi si erano fatti ancora pit liquidi e la
voce via via piu flebile, tanto che la ragazza non capi le ultime parole pronunciate.

Rimasero in silenzio, perché non c’erano parole adatte a riempire quel vuoto di sentimenti, di scelte obbligate,
di solitudine e nostalgia. Scelse di non dire nulla per il profondo rispetto che nutriva nei confronti del vecchio
costretto ad andarsene con la sorella minore dopo che la piena del Po aveva portato via tutto quello che
avevano. [ soccorritori avevano trovato i bambini in soffitta dentro ad un baule aperto dove i genitori li avevano
adagiati, facendosi promettere che non si sarebbero spostati per nessun motivo.

La ragazza con dolcezza prese dalle mani del maestro la tazza vuota, gli chiese se avesse bisogno di qualcosa,
ma lui disse che era stanco. Lei capi che poteva mettere i pennelli nell’acqua ragia, avvito i tubetti dei colori
disponendoli in ordine di cromia nel cassetto, piegod gli stracci di stoffa e tiro le tende. Poi avvio la carrozzina
attraverso la porta, fuori da quella stanza piena di quadri, il maestro era semplicemente un grumo di vecchiaia
silenziosa.

La ragazza fini i suoi compiti, poi prima di avviarsi verso lo spogliatoio passo in guardiola per il rapporto
serale. Ramona che montava il suo turno stava mangiando delle fragole e il loro profumo si era diffuso
piacevolmente nel piccolo locale. «Sei appena tornata dal maestro?» le chiese indicando delle macchie di
colore sul bordo del camice, la ragazza annui, cercando inutilmente di toglierle con le dita umettate. Ramona
si alzd sistemandosi la divisa, «Ti ha scambiata anche oggi per la sorella?»



«Beh si, mi ha sempre chiamata Lina. Lo so, lo so che dovrei ricordargli continuamente qual ¢ la realta, ma
oggi mi sembrava gia abbastanza confuso».

«Ha dipinto? L’altro giorno stava lavorando a quel paesaggio di campagna, quello nel mese di luglio».

«S1, mentre ero li, ha piantato due papaveri!» Risate stupide, poi Ramona chiese: «Pensava di essere a Torino?»
La ragazza rispose che era cosi, senza piu ridere. «Mi ha detto che gli piacerebbe molto tornare nei posti dove
¢ nato».

«Beh almeno su questo qualcuno lo ha accontentato, peccato sia stato troppo tardi per potersene rendere conto.
Ora devo proprio andare, a domani!» Ramona si avvio verso il corridoio dove le luci blu della notte gia si
erano accese, si sentiva il brusio delle televisioni provenienti dalle camere.

La ragazza usci dalla porta sul retro, la accolse una calda serata di fine giugno, limpida e immensa. Da mesi
non pioveva e la terra, gia provata dall’inverno meno bagnato di sempre, aveva ancora davanti i mesi piu caldi.
1l fiume non faceva certo spavento, ridotto ad un corso di acqua melmosa, gravida solo di pesticidi e morte.
Due generazioni erano cresciute con il terrore dell’acqua, la sua sarebbe stata la prima che ne avrebbe temuto
la mancanza.

Senti il profumo dei fiori del glicine che ricoprivano la tettoia sotto la quale sostava anche la sua macchina,
getto lo sguardo verso I’orizzonte sperando di vedere delle nuvole, minacciose come quelle che dipingeva il
maestro, ma la linea rosso fuoco che separava cielo e terra non lasciava dubbi: ci sarebbe stata una nuova
giornata di sole. Nelle vicinanze gli irrigatori si stavano gia accendendo, 'uomo da sempre provava ad
addomesticare la natura, chissa se ci sarebbe riuscito anche nei prossimi anni. Le tornarono alla mente le parole
del maestro: lo avrebbe detto, forse, solo il vento.
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Laguna
di Giuseppe Bignozzi

Appena fa chiaro, salgo sul terrazzo. Ne approfitto per dare un occhio ai pannelli solari e controllare che la
vasca di raccolta sia pulita, ma in effetti vengo quasstu per godermi quest’ora, prima dell’alba, in cui fa ancora
fresco e spesso c’¢ un po’ di brezza. Mi piace guardare verso est, fin dove un’unghia azzurra d’acqua
ragionevolmente profonda fa capolino tra le barene, mentre aspetto di scorgere il sole nelle foschie
dell’orizzonte.

Nella “bassa”, di 1a da Copparo e Tresigallo, ’acqua & dignitosamente alta, qui da noi ¢ solo una laguna
melmosa, piena di ruderi. Intorno spuntano nuovi arbusti e strani alberi, mentre finiscono di marcire quelli da
frutta e i pioppi. Tutto sta andando a puttane.

Avevo capito per tempo che 1’avanzata del mare sarebbe stata inarrestabile.

Le potenti idrovore dell’Ente Delta facevano quel che potevano, ma era chiaro che anche loro si sarebbero
prima o poi dovute arrendere. Dove potevano mai scaricare I’acqua, se il mare cominciava a debordare da
mille varchi, fuori dalla sopraelevata di via Acciaioli e il Po, per quanto in magra, era comunque ancor piu in
alto? Era chiaro che, presto, pompare sarebbe diventato solo un rovesciarsi acqua addosso.

Cosi, avevo per tempo fatto rinforzare il pianterreno della mia villetta e inserire sotto il solaio, un taglio anti
risalita dell’umido. Sul terrazzo avevo sistemato i pannelli solari, un dissalatore e sigillato tutto per fare una
vasca di raccolta dell’acqua piovana. Per il momento me la cavavo benino e il mezzo metro che mi allagava il
pianterreno, non mi creava grossi problemi.

Un leggero sciabordio mi fa voltare e vedo che arriva il mio vicino Dodo, col sandolino di cui va molto fiero
e geloso. Dice che alla Canottieri, a Francolino, ce n’erano diversi, buttati in un angolo. A poppa gli ha fissato
una tavola su cui ¢ montato il fuoribordo: un vecchio Moscone della Piaggio, recuperato chissa dove. Viene
comunque pagaiando, perché la benzina si usa solo se proprio serve.

«Allora Berto, mi offri un caffe?»



Dodo ¢ tarchiato e di eta indefinibile. Sta con tutta la famiglia su una specie di zatterone che si ¢ fatto con due
barconi recuperati chissa dove, che ha impeciati per bene fuori e imbottiti dentro di poliuretano espanso, con
bombole che dice di aver trovato e portato fin qua dalla Sipro. Poi li ha raccordati con travi recuperate dai tetti
pitt o meno crollati delle case attorno, in modo da ricavare una specie di grande catamarano. Sopra ci ha
costruito una casetta, neanche male in fondo, ingabbiata con rastrelliere aperte su tutti i lati, a recuperare ogni
filo d’aria, perché qua, per lo piul, si muore dal caldo.

E sempre indaffarato: rattoppa le zanzariere, unge le corsie dei pannelli per chiudere le finestre durante i
frequenti uragani, sgrida i figli e poi li coccola, da da mangiare al cane aggiusta gli scafi e litiga con la moglie.
E metodico, non si agita mai. Quando ha finito le sue cose, si accomoda all’ombra, su uno sgabellino e sfiletta
le anguille che ha pescato la notte prima. Quando verra buio ne andra a pescare altre. Come faccia a prenderne
tante, € un mistero.

E ancorato a un robusto rudere, non lontano da me, che dice appartenesse a suo nonno. Il tetto & andato, ma le
mura sono grosse e affidabili. Stiamo entrambi addossati all’argine del Po di Volano, che in questa zona sporge
ancora dalle acque salmastre della laguna. Piu avanti si perde irrimediabilmente, ma qui arriva ancora
dell’acqua abbastanza dolce che I’idrovora di Burana gli pompa dentro alla disperata cercando, assieme a
quella di Ponte e alla Cittadina, di tenere fuori dall’acqua almeno la parte piu alta e antica di Ferrara.

Quell’acqua, una volta filtrata e disinfettata, la usiamo per tutto tranne che per bere, ché quella la compriamo
dal furgoncino che, grazie a Dio, ancora passa sull’argine, finché questo tiene.

«Il caffe te lo offro volentieri, Dodo. Cosa ti serve, questa volta?»

«Lo vedi come sei! Dopotutto siamo vicini, ¢ giusto farci visita ogni tanto e poi il furgoncino dove compri
I’acqua e il pane, se non fosse per le mie anguille, nemmeno si fermerebbe quax.

«Ma va. Passa di qua solo perché giu in paese c’¢ ancora un gruppo di disperati come noi e cosi fa discreti
affari e poi lo pagano anche per il servizio postale».

Rido, mentre lui attracca. «Dai vieni su che io scendo subito». Sotto, trovo Dodo gia seduto al tavolo che mi
guarda speranzoso. lo, con un sorriso di benevola superiorita, accendo la mia vecchia De Longhi, ché tanto la
corrente ce I’ho e la moka consumerebbe poco di meno. Mi privo di tre cucchiaini della mia preziosa riserva
di caffe e faccio due espresso che profumano ch’¢ una meraviglia. A lui si allargano le narici e brillano gli
occhi. Ce li gustiamo in silenzio, meditando ogni sorso.

«Senti Dodo, lo sai che sei uno stronzo egoista? Potresti una volta portare anche tua moglie, a bere un caffe
come Dio comandax.

«Berto, tu sei una brava persona e mia moglie ¢ una donna per bene, ma ¢ anche 1’unica nel raggio di chilometri.
E meglio che restiate lontani. Un caffe oggi e magari un bicchiere di bianco fresco che tieni in quel tuo frigo e
non si sa mai che la sera, mentre sono a pesca, tu le vada a fare compagnia».

«Vedi che sei proprio egoista? Con tutti i pericoli della laguna, dovresti essere tu a chiedermi di andare a farle
compagnia. Povera donna!» Ridiamo entrambi, ma lui un po’ storto.

«A proposito di pericoli, Sta attento con quel tuo sandolino: pare che in giro ci siano dei coccodrilli».

«Gia, ieri ne ho visto uno, per fortuna era piccolo». Io volevo solo sfotterlo, ma evidentemente c’¢ del vero
nelle dicerie. Scuoto la testa. Lui spiega: «Un deficiente deve averne mollato qualcuno per scherzo o magari
sperando che si mangi le nutrie che sforacchiano gli argini».

«Gia, qui son tutti a tirar su argini per trasformare i loro campi in allevamenti di pesce e le nutrie danno
fastidio».

«Gia, cercano di adattarsi e si organizzano, mica come te che fai il pensionato in panciolle, alla Robinson. C’¢
chi si da da fare ed ¢ una buona cosa. Senno, che ci facciamo con questa lagunax.

«Giusto, non bisogna lasciare che tutto vada in malora. In questa pianura ci abbiamo sempre vissuto,
nonostante acqua, nebbia, malaria e zanzare. Troveremo modo di addomesticarla anche questa volta,
coccodrilli compresi».

«A proposito: ho sentito che ne han trovato uno anche in Piazza Ariostea, a Ferrara: ne sai niente?»

«No. Per0, in effetti quando piove tipo Diluvio Universale, il che ormai ¢ la regola, il nord-est della citta si
allaga. Tutta la zona della Certosa e poi da via Fossato in giu, fino alla Mura, va sotto. Piazza Ariostea ¢ ormai
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un bel laghetto fisso. A voglia che abbiano fatto un muro a chiudere le cerchia delle Mura, da San Giorgio,
dove erano interrotte, e che abbiano alzato I’argine del Volano. Se decidono di fare di nuovo il Palio, dovranno
fare la corsa delle putte in canoa e le gare di nuoto». Ridiamo, ma a denti stretti.

Dodo resta un po’ a pensare, prima di fare la solita, stupida domanda: «Ma crescera ancora? E quanto, poi?»

«Crescera di sicuro, pit 0 meno veloce, ma crescera, crescera fintanto che solo quelli che vivono su una barca,
come te, potranno restare. lo certo dovrdo andarmene».

«Gia, 10 non andrd mai sotto, ma i miei figli crescono e dovrebbero anche andare a scuola. Mi sa che dovro
andarmene anch’io, prima o poi. Ma dove?»

«Magari sugli Appennini. Abbiamo perso la pianura? Beh, ci resta la montagna, sempre che non frani giu.
Alleveremo pecore, invece di pescare anguille».

Restiamo in silenzio a contemplare possibili scenari futuri, finché Dodo non esclama: «A me le pecore fanno
schifo!» Poi viene al dunque: «Adesso pero ho bisogno di un favore, Berto».

«Ma guarda, non me lo aspettavo proprio».
«Dai, non fare il difficile, ché poi: il tuo caffe & buono, ma le mie anguille ti piacciono, mi pare».
«Hai ragione. Dimmi».

«Vedi, la mia fonte segreta di anguille, qui vicino, ¢ esaurita. Ne ho trovato un’altra, ma & parecchio lontano e
a remi, non ce la faccio. Tu hai quel bel fuoribordo elettrico, non potresti prestarmelo?»

«Scusa, ma anche tu hai il Moscone. Perché non lo usi? Vuoi risparmiare benzina?»
«No. E che fa troppo rumore».

«Ah, ecco, adesso ¢ chiaro: non devi farti sentire perché non vai propriamente a pescarle, ma vai a rubarle,
dico bene?»

«Rubarle & una parola grossa: vado a prenderle dove ce ne sono».
«Gia, fra le grisole dei lavorieri altrui».

«Forse si, ma credo che molti di questi che organizzano gli allevamenti, non stiano molto attenti a restare sulle
loro proprieta e che non abbiano nemmeno comprato quelle che hanno occupato ai vicini, andati da tempo. Se
loro pensano che in fondo la valle sia un po’ di tutti, io non faccio altro che applicare lo stesso principio. E poi
ho una famiglia da sfamare, Berto! Su, dammi una mano».

Rifletto che in fondo ha ragione. «Va bene, ma le batterie pesano, Dodo. Quel tuo sandolino si abbasserebbe
troppo e quando ti agiterai per fare la raccolta del pesce, finira per imbarcare acqua e, se non affondera, le
mandera a mollo e ciao».

«Appunto, ¢ per questo che mi servirebbe la tua batana e, meglio ancora, dovresti venire anche tu con me: tu
pensi alla barca e io alla pesca. Poi dividiamo».

«Dodo, mi stai proponendo di venire a rubare con te e rischiare di farmi sparare e rovinarmi la vita! Perché
pensi che io mi sia organizzato per vivere qui? Per I’avventura o per stare tranquillo, lontano da tutto e in
pace?»

«Eeh, come la metti giu dura! E che sara mai un po’ di pesca di frodo. Ce I’hai un’alternativa da propormi?
Dimmela tu! Quando avro abbastanza soldi mi fard anch’io un allevamento, perché quella sarebbe la mia vita,
proprio quella giusta per me, ma adesso? Cosa posso fare?»

«Va bene, sei stato chiaro. E devo dire che ti capisco. Ma ci devo pensare».

Lui non ribatte. In un silenzio avvilito, va per scendere nel sandolino. D’istinto gli domando: «Per stanotte, ce
la fai ancora?»

«Si. Mi arrangio. Tu perd pensaci. Ok?»

Ci penso. Eccome se ci penso. Partecipare alle ruberie di Dodo ¢ illegale e assurdo, pero, pero... Dodo ¢ un
vicino, I’'unico vicino che ho. E in fondo ha le sue ragioni. E in fondo ha una famiglia. E se la cura. E ha anche
un cane. E vuol restare, perché ama questa vita in mezzo all’acqua. In fondo, in Dodo c’¢ qualcosa di eroico.



E i0? Io sto qua per puntiglio, per far vedere come sono bravo a organizzarmi e soprattutto per stare in pace e
lontano da tutto e da tutti. Pensavo di essermi ritagliato il ruolo del personaggio nobile che resiste solitario di
fronte alle avversita, ma in effetti sono solo un misantropo che non serve a nulla.

Me I’aveva detto mia moglie, prima di lasciarmi: tu cerchi di evitare la vita con le inevitabili ingiustizie e
amarezze, ma cosl resterai solo, perché non sei altro che una testa di cazzo, un poveretto che si prende gran
cura solo della sua pelle, tanto sensibile. E mi rendo contro del vuoto dentro di me e nei rapporti con le persone
e con le cose e che, in fondo, il vuoto non mi piace.

Dodo invece ¢ uno che serve a qualcosa, uno che vuole difendere questa pianura che s’allaga e vuole darle un
senso, un futuro. Lui nemmeno se ne rende conto, ma & proprio cosi. E allora mi metto a far conti e ci passero
la notte, ma quando domani arrivera Dodo avrO una proposta da fargli: una societa! Si, ma non per rubare
anguille.

Questa mia casa ha gia quattro ettari di terra attorno e ho risparmi a sufficienza per comprarne altri dieci o
venti o pill, ché tanto me li tireranno dietro. E riuscird anche a provvedere agli argini e alle pompe e ai
generatori. Dodo dovra metterci i suoi, di risparmi e lavorare sodo per la pulizia, le grisole, i lavorieri e il resto,
ma assieme metteremo su uno splendido allevamento. Anguille o altro, si vedra. Io sono un ingegnere e trovero
il modo di avere i filtri e i sistemi di riciclo ottimali. Faremo il pesce e i mitili migliori di questo cazzo di
laguna, che I’abbiamo sempre messa sotto e addomesticata e lo faremo ancora.

Boia d’un mond!

PREMIO STORIE DI PIANURA
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Mondo nuovo
di Paolo Barletta

Il giorno in cui sua madre e i suoi fratelli misero 1’avviso sul giornale, mia nonna lo passo a nascondersi nel
bosco. Mi ha riferito che di quel giorno ricordava solo il male ai piedi perché aveva camminato tanto, si era
spinta sempre piu nel cuore di tenebra dei tronchi e delle chiome affinché non la trovassero. Le scarpe nuove
le dolevano pero e prima di quanto avesse desiderato si era dovuta sedere per togliersele.

Il giorno in cui sua madre e i suoi fratelli misero I’annuncio sul giornale, il silenzio di mia nonna aveva il
rumore del bosco. Aveva cercato refrigerio nell’acqua limpida di un piccolo torrente e i si massaggiava
lentamente le piante dei piedi. Guardava quelle scarpe nuove che aveva posato su un grosso tronco tagliato di
netto da un fulmine con un misto di reverenza e timore. Si interrogava sulla ragione per la quale le facessero
male: non erano del suo numero? Erano troppo costose per lei e si rifiutavano di essere calzate da una ragazza
cosi semplice, ignorante? Quasi le considerava dotate di proprio raziocinio e per dispetto, o per scrostare un
po’ dal cuoio la sua aria di alterigia, mia nonna afferrd una pietruzza e incise un piccolo graffio sulla fiancata
di una delle due. Lo aveva detto al suo amato che non le meritava, ma lui le aveva risposto che era troppo bella
per vestire di cenci e che scarpe nuove significano piedi nuovi e piedi nuovi significavano una nuova spinta
per andare via. Andare via da dove? aveva chiesto lei. Ma da quel paese, ovvio, aveva risposto il suo amato,
da quel cumulo polveroso di pietre e ignoranza, dove il sole sorge e tramonta senza che qualcuno ne colga la
bellezza, dove si nasce e si vive e si muore come animali, senza un mezzo pensiero in testa. Dove le tenebre
della mente hanno generato radici troppo spesse. Dove una ragazza ¢ destinata a mettere un annuncio sul
giornale per cercare marito.

Mia nonna aveva paura che queste idee di fuga non le si addicessero e che gliele avesse messe in testa il suo
amato. Lui che era diverso, lui che leggeva, che si emozionava davanti ai tramonti e che recitava a memoria
cio che avevano scritto i grandi del passato era destinato ad altro, questo lo poteva riconoscere, ma lei che non
sapeva leggere, e nemmeno scrivere, immaginava il fuggire come sprecato per sé. Ormai, pero, a quell’ansiosa
attesa si era affezionata piu che all’idea stessa della fuga. Si sprecano giorni aspettando qualcosa che stenta ad
arrivare e forse non lo fara mai, ma € proprio questo che ci tiene in vita e allo stesso tempo ci fa morire. Lui le
aveva parlato di un mondo che esisteva oltre i colli dell’Olmitella, di altre strade senza basoli e altri alti palazzi
non circondati da campagna ma da altri alti palazzi, da altri cieli e da mari infiniti. Mia nonna, che sino ad
allora aveva creduto che 1’universo trovasse una sua incerta fine nei contorni sfocati e colorati di turchese del



Tavoliere delle Puglie, si chiedeva se bastassero quelle scarpe nuove per tutto quel cammino che c’era da fare,
quelle scarpe che sembravano non voler collaborare e che, invece di aiutarla nella fuga, parevano ancorarla al
suolo natio.

Tavoliere. L’aveva sentita dalla madre quella oscura parola, pronunciata con insicurezza, balbettando, chissa
perché. Non I’aveva compresa per molto tempo, non la sapeva nemmeno pronunciare. Tovagliere, tavogliere,
tovoliere. Pensava fosse uno strano modo di riferirsi a qualche arnese da cucina. Sua madre, d’altronde, aveva
una maniera tutta sua di esprimersi, inventava parole in dialetto e in italiano, mescolava significati € molto
spesso cambiava ’ordine delle sillabe. Era stato I’amato a svelarglielo: era una pianura. Era quella grande
coperta piena di toppe color ocra e verde scuro che sembrava essere posata sul corpo di un enorme gigante
dormiente che mia nonna pensava dovesse svegliarsi all’improvviso per farli saltare tutti in aria. Era dove le
nuvole baciano la terra. Dove le chiome di qualche sparuto albero solleticano il cielo. Era il punto in cui lei
pensava finisse il mondo. E invece il mondo continuava, nonostante I’immensita del cielo, nonostante pareva
volesse fondersi alla terra, nonostante i suoi occhi si perdessero, cercassero e si illudessero che no, non c’era
altro, non ci poteva essere altro oltre quello che lei non riusciva a vedere. E invece si, il mondo continuava. Si
apriva ad un nuovo mondo che era dove sarebbe fuggita. Dove lei sarebbe stata libera. Lo chiese a sua madre
cosa ci fosse oltre il Tavoliere, ma non le diede retta. Lo chiese a turno ai fratelli, e Michele, il pil piccolo, le
disse che c’era una citta da cui nascevano le nuvole. Foggia, gli pareva si chiamasse. Gerardo, il medio, le
aveva detto che c’era dove si andava a mare e ci si scottava tutti per il sale e il sole. Margherita, gli pareva si
chiamasse. Mattia, il grande, la guardod astioso, un cane che schiumava rabbia e risentimento per la sua
curiosita. Le chiese a cosa le serviva saperlo. Mia nonna alzo le spalle, non lo sapeva nemmeno lei, in fondo.

Il giorno in cui sua madre e i suoi fratelli misero 1’annuncio sul giornale, mia nonna penso che si vergognava
troppo gia solo ad immaginare la grigia foto del suo volto cosi serio quasi annegare in un mare di parole su
carta. Certo, finire sul giornale mica & brutto, ma avrebbe preferito esserci per aver vinto uno di quei concorsi
di bellezza in cui si sfila a bordo piscina. Si vergognava di sembrare la scema di turno che ha bisogno di un
avviso sul quotidiano per cercarsi marito. Non lo aveva capito perché un marito le dovesse essere imposto
quando era cresciuta cantando di grandi amori alla luce delle stelle. Non aveva compreso nemmeno perché la
sua vita dovesse essere fatta di sopportazione e dolore se questa fosse I’unica concessa. Quello che era sicuro
¢ che aveva questo tempo a disposizione, questo breve transito su questa sovraffollata tratta piena di patimento,
e voleva goderselo. E voleva godersi ogni alba e ogni tramonto, ogni brina del mattino e ogni pioggia della
sera, ogni festa in paese e ogni ballo sfrenato. E voleva godersi ogni secondo, di ogni minuto, di ogni ora prima
che il viaggio fosse finito, il buio calato sulle palpebre come un pesante sipario e, posata la sua valigia di giorni
cosi uguali, sfilati via come treni, voltatasi in un breve istante in odore di eterno, avrebbe mandato un bacio a
fior di labbra e detto addio. Me la ricordo la nonna che mi chiedeva, di spalle, intenta in cucina, se mi fossi
divertito ogni volta che tornavo da scuola e mi appendevo alla sua gonna.

Nel giorno in cui sua madre e i suoi fratelli chiesero al parroco di scrivere per loro 1I’annuncio da inviare al
giornale, mia nonna guardava i rami degli alberi mossi dal vento che sembravano lunghe dita affusolate
pizzicare le corde di una chitarra color cielo e immaginava che in quel momento il Tavoliere, qualunque cosa
esso fosse, stesse suonando per lei una dolce melodia che parlava di abbandono e nostalgia. Ma ne avrebbe
avuta di nostalgia? E per cosa poi avrebbe seminato sospiri affranti? D’altronde mia nonna non poteva sapere
cosa fosse la nostalgia, immagino. Si pud avere nostalgia di qualcosa ancor prima di averla persa? Si possono
dipingere di toni caldi e malinconici anche i ricordi di un tempo di prigionia? O ci0 che il tempo porta via con
sé assume valore gia soltanto perché catalogato come passato, come qualcosa che, andato via, ¢ inevitabile che
non possa piu tornare? Avrebbe combattuto piuttosto con il senso di colpa, che quello glielo avevano insegnato
bene, e si sarebbe chiesta di sua madre, sperando non soffrisse per la sua fuga, temendo potesse affogare di
vergogna nelle scure e limacciose acque delle chiacchiere di paese. Forse il senso di colpa mia nonna lo aveva
presente in modo piu chiaro della nostalgia e a questa, ad un certo punto, con gli anni e gli inevitabili dispiaceri,
deve essersi unito fino a creare una grigia e umida fanghiglia in cui rimanere per la vita impantanati, perché
ricordo i suoi occhi tristi quando da bambino le chiedevo se avesse avuto una mamma.

Durante quell’infausto giorno in cui sua madre e i suoi fratelli avevano fatto apparire sul giornale il suo
annuncio, proprio in quel giorno che odorava di inizio primavera e inquietudine, mia nonna si convinse che
doveva per forza fare come le aveva detto il suo amato. Lui era diverso. Lui le aveva donato nuovi piedi e
nuovi occhi aprendole una porta su un altro mondo. Le aveva svelato cosa fosse il Tavoliere e che ci potesse
essere qualcosa oltre che significasse per lei una rinascita. E che nei suoi confini si delineasse una citta che
fabbrica nuvole o una spiaggia dal nome di ragazza in cui scottarsi per il sole o il sale, le importava poi molto
poco, a pensarci. Sotto un nuovo cielo, sopra una nuova terra, sarebbe cambiata lei, in fondo, e questo le



bastava. D’altronde, lui ne era sicuro e glielo aveva riferito: loro non appartenevano al paese, non erano
davvero nati in quelle campagne, nelle cascine di pietra, tra gli otri di vino e gli animali al pascolo, non erano
come sua madre o Michele, non come Mattia e nemmeno come Gerardo; li ci erano finiti per sbaglio, volando
nel cielo come polvere, componendosi sulla terra come magma, caduti da una stella. E aveva ragione il suo
amato. Mia nonna ne era certa perché lui era I’'unico che 1’aveva guardata davvero: I’aveva riconosciuta dopo
aver a lungo cercato aguzzando la vista, I’aveva trovata senza che avesse dato segno e cio era potuto avvenire
proprio perché non si era accontentato della scorza, ma aveva preteso anche la polpa. Aveva sentito i suoi
occhi andare oltre la sua pelle, scavare nelle pieghe sulle mani e nelle crepe del suo spirito, oltre la patina di
stanchezza e polvere delle sue giornate in campagna carpendo la sua essenza di estranea in quel posto in cui
avrebbe dovuto essere a casa. Grazie al suo amato, mia nonna intuiva che esisteva qualcuno simile a lei, anche
lui straniero nella sua terra, tra la sua gente. Qualcuno che aveva saputo leggere 1 codici segreti del suo animo
perché erano uguali ai suoi. E il regalo delle scarpe nuove lo dimostrava.

Scarpe nuove per abbandonare.
Scarpe nuove per iniziare una nuova vita insieme.
Scarpe nuove per camminare in un mondo nuovo.

Ma mia nonna era certa che non bastassero solo scarpe nuove per voler andare via. Doveva cambiare qualcosa
dentro, in qualche posto nascosto, a meta strada tra il cuore e la mente che non sapeva bene indicare e di cui
non conosceva il nome, ma che era certa esistesse.

Mia nonna afferro le scarpe nuove colta da un’improvvisa furia per quel dono che invece di aiutarla la
ostacolava. Cerc6 di allargarle con gli indici armata di una cieca furia e le infil6 come se volesse calpestarle,
scuotendole pil volte a terra. Cercé di deformarle liddove le lambivano i talloni e accomod6 con violenza piu
volte il suo piede all’interno quasi come a voler far capire alla scarpa chi dovesse comandare. Non aspetto oltre
€ con un nuovo vigore inizid a camminare a passo svelto tra i rovi, sempre pill veloce, quasi si mise a correre
giacché le scarpe nuove sembrano aver ceduto. E pill le scarpe parevano piegarsi alla sua volonta, piu lei
aumentava il passo e ormai sembrava che correre non le bastasse piu, si poteva dire che stesse quasi volando
e I’avrebbero potuta vedere i fratelli mentre giocavano a carte al bar del paese, e la madre mentre metteva ad
asciugare i panni lavati nel cortile o il parroco mentre camminava nelle vie scoscese del borgo, tutti avrebbero
potuto vedere e ammirare quanto fosse bella, quanto fosse leggiadra, se solo avessero alzato il naso al cielo
avrebbero potuto notare quanto brillasse quella ragazza, non piul una grigia e seria foto su un giornale, ma quasi
un angelo, anzi un’aquila feroce o un’elegante libellula con le sue scarpe nuove che si stavano ormai librando
su di loro, su quella grossa coperta color ocra e verde scuro piena di toppe al cui limitare avrebbe trovato un
mondo nuovo.

PREMIO STORIE DI PIANURA
menzione speciale

Mimi Bluette e la strana morte del Sansini Luigi
di Cinzia Montagna

Il maresciallo ne era convinto: quella non poteva essere stata una disgrazia. Non sempre, pero, le convinzioni
trovano conferma nei fatti. Pertanto, quella fu archiviata come disgrazia e del Sansini Luigi nessuno piu parlo
per dieci anni esatti.

Finché accadde qualcosa. Perché accade sempre qualcosa, alla fine.

Luigi Sansini era stato trovato in un fosso, tra un campo di granoturco e uno di erba da fieno, a testa in gil.. In
quell’estate secca, il fosso conteneva poca acqua, un rigagnolo ribelle alla siccita e ambasciatore di raccolti
scarsi. La ricostruzione dei fatti fu la seguente, secondo verbale dei Carabinieri della locale stazione: il Sansini
Luigi, recatosi nel campo di granoturco detto “dell’albero secco” per estirpare erbacce, perso 1’equilibrio,
cadeva nel fosso e, svenuto nel trauma della caduta, moriva soffocato nell’acqua del fosso.

A stendere il verbale era stato il maresciallo. Il quale maresciallo avrebbe voluto scrivere altro, in realta. Per
esempio, che un morto annegato nell’acqua di solito non ha odore di vino, ma odore d’acqua, che non &
nemmeno un odore. Il medico del paese, pero, s’era opposto: essendo caduto nell’acqua, il Sansini Luigi non



poteva che emanare odore d’acqua. Il maresciallo aveva cercato di fargli intendere ragione, ma il medico si
era mostrato irremovibile: «Non vorra far sapere in giro che il Sansini era pure ubriaco... Pensi alla famiglia,
che vergogna!» Il maresciallo aveva desistito, anche perché non esistevano motivi palesi per un ipotetico
omicidio del Sansini: aveva una moglie, morigerata e di indole timida, non aveva figli e neppure una di quelle
grandi eredita che alimentano sospetti. La sua proprieta consisteva tutta in un campo coltivato a granoturco e
il cui nome la diceva lunga sulla sua fertilita, un campo a erba da fieno e in una casa colonica che non aveva
conosciuto manutenzioni in tutta la sua esistenza.

L’idea del Sansini annegato nella scarsa acqua del fosso, pero, non si era dissolta nella memoria del maresciallo
come caso archiviato, neppure dopo la stesura del verbale. Era rimasta incastonata come un sassolino appuntito
nella ruota di un’auto. E girava, la ruota, e il sassolino picchiava sull’asfalto, tic tic tic, anno dopo anno, dopo
anno, dopo anno. L’ immagine del Sansini nel fosso, simile a un fagotto di stracci, tornava nel suo ricordo,
insieme con un’altra immagine ben precisa.

Gli era capitato di andare, una volta, a casa del Sansini, prima che accadesse la disgrazia. Qualcuno era entrato
nel recinto dei polli e ne aveva rubati cinque. Era accaduto di notte e il Sansini I’aveva scoperto al mattino. 11
furto di cinque polli non ¢ un grave danno, ma il Sansini aveva ritenuto comunque opportuno avvisare i
Carabinieri. Il maresciallo era arrivato poco prima di mezzogiorno e il Sansini gli aveva mostrato il pollaio.
Passando in cortile, il maresciallo aveva notato due bottiglie senza tappo, appoggiate sul davanzale esterno
della cantina. Dentro le bottiglie galleggiavano alcune api, morte annegate.

«Che ne fa, Sansini, di quelle?» aveva chiesto il maresciallo.

«Le ho dimenticate. A volte capita che venga qualcuno e io offro un po’ di vino, ne tengo una botte in cantina,
ogni tanto ne cavo qualche bottiglia. Le api sono attirate dal vino. Poi muoiono li, dentro le bottiglie, annegate».

Quella volta il Sansini non soltanto aveva mostrato il pollaio, ma aveva fatto un lungo discorso sulla sua casa
isolata, sul fatto di non avere vicini, sul cane da guardia un po’ sordo. Un allarme eccessivo, per uno che ha
subito un furto di cinque polli, aveva considerato il maresciallo.

«Vede, maresciallo» aveva concluso il Sansini, «io inizio a diventar vecchio, ho quasi sessant’anni. Qui le cose
vanno come vanno: da quando hanno fatto la bonifica, si fa meno fatica, ma in anni come questo ¢ dura. Il
granoturco si vende, 1’erba anche, ma ci stiamo dentro si e no alla fine del mese. Bisognerebbe buttarci dei
soldi, come si dice... Investire, ma non ho figli ai quali lasciare i campi. Chi me lo fa fare?»

«Sua moglie ¢ giovane, perd» aveva commentato il maresciallo. La moglie del Sansini aveva una ventina
d’anni in meno di lui.

«S1, & giovane, ma non ne vuole sapere della campagna. L.’ hanno fatta studiare, le piacerebbe fare I’'impiegata,
non zappare la terra o tirare il collo ai polli» aveva sogghignato il Sansini.

Il maresciallo aveva provato un senso di disagio. «L’hanno fatta studiare» aveva detto il Sansini, quasi fosse
una colpa, un’accusa. «Credo che sua moglie non abbia tutti i torti, non ¢ facile la vita contadina» s’era lasciato
scappare il maresciallo.

E il Sansini s’era infuriato. Le donne, diceva il Sansini, non sono fatte per decidere. Se si sposano, seguono il
marito, lo dice anche il prete in chiesa. Fan quello che il marito dice loro di fare. Sua moglie sapeva di non
sposare un geometra o un impiegato di banca, quel giorno in chiesa, ma un contadino, quindi non poteva
aspettarsi di vivere una vita da signora, ma una vita in campagna. Lui le dava quel che le serviva: i vestiti, da
mangiare, un tetto.

Il maresciallo non era riuscito a trattenersi: «Non pensa che sua moglie I’abbia sposata perché le vuole bene,
non per i vestiti e da mangiare e il tetto sulla testa?»

Il Sansini aveva sorriso, ma s’era trattato di un sorriso freddo: «Tutte stupidaggini, quelle» e il discorso era
cosi terminato.

Andandosene dalla casa del Sansini, il maresciallo aveva ripensato al furto dei polli e gli era parso che non
fosse un gran danno, non un danno cosi grave da dover chiamare i Carabinieri. E aveva ripensato alle api
annegate nelle bottiglie. Era finito come quelle api, il Sansini. Strano scherzo del destino, pena del
contrappasso nella pianura piatta, fra fiume largo e orizzonte dritto. Con una differenza, pero: le api erano
annegate nel vino, il Sansini nell’acqua. O, perlomeno, cosi aveva detto il medico del paese. A lui, pero, quella
storia dell’acqua non era mai sembrata convincente, mai.



Qualche giorno dopo il ritrovamento del cadavere, il maresciallo aveva voluto parlare con la moglie. La donna
s’era presentata in caserma vestita di nero e con un velo in testa, aggrappandosi alla borsetta nera di pelle, un
po’ screpolata ai bordi. Il maresciallo aveva escluso che una donna cosi, timida e spaventata, avesse potuto
architettare o attuare un delitto. Mentre la stava interrogando, il maresciallo aveva visto qualcosa spuntare da
dentro la borsa, qualcosa di spigoloso. E la donna aveva compreso il suo sguardo:

«E un libro, maresciallo. S’intitola Mimi Bluette, fiore del mio giardino. Me I’ha regalato un’amica, poco fa,
ché sono passata a salutarla». La moglie di Sansini Luigi, agricoltore di poche finezze e strette vedute, aveva
estratto il libro dalla borsa. Autore: Guido da Verona.

Il maresciallo aveva sorriso: «Grazie, signora. Ho sentito parlare di questo scrittore».

«Racconta delle belle storie, sono soprattutto storie d’amore» aveva sorriso a sua volta la vedova Sansini,
arrossendo e abbassando gli occhi.

Il maresciallo aveva rivisto il Sansini Luigi nel fosso e le api nelle bottiglie. «Vuole fare I’impiegata» 1’aveva
percosso una voce, «non zappare». No, certo. Non avrebbe voluto zappare, avrebbe voluto una vita diversa.
Una vita come quella di Mimi, cantante ballerina, o di Antonella o di Caterina, le donne dei romanzi di Guido
da Verona. Che lui, il maresciallo, sapeva bene chi fosse, lo scrittore delle sartine. Donne sofferenti, passionali
e vinte dalla vita, come lei, ma perse nell’amore di un uomo innamorato. Si che conosceva i romanzi di Guido
da Verona, li aveva letti anche lui, al fronte, come gli altri soldati. Ma era passato tanto tempo, tanto. E non
era piu il caso di ricordarsi del Guido da Verona, dopo la brutta faccenda della versione dissacrante dei
Promessi Sposi: il regime non aveva gradito.

«Mi spiace, signora, di quanto & successo» le aveva detto, porgendole la mano in segno di condoglianza. La
Sansini aveva risposto alla stretta con un tocco lieve, di farfalla che vibra.

Un mese dopo la morte del Sansini, il medico del paese s’era proposto per ritirare I’azienda: era ormai ai limiti
dell’eta di pensione e aveva due figli adulti, I’uno dei quali non aveva voluto studiare. L.’azienda avrebbe fatto
al caso suo. La Sansini aveva accettato, anche perché il medico non se I’era sentita di cacciarla di casa e le
aveva offerto di far da contabile per I’azienda, lei che aveva studiato e i conti li sapeva fare. Alloggio assicurato,
sebbene in dimensioni ristrette perché il figlio del medico aveva subito preso moglie e s’era stabilito nella
cascina. Alla vedova Sansini tanto bastava: un tetto, uno stipendio e un lavoro, finalmente un lavoro che la
rendeva felice.

E tutto sarebbe stato cosi, per sempre, se il medico non avesse avuto quell’incidente, dieci anni dopo.
L’avevano chiamato per un’urgenza, poiché il medico giovane, quello che aveva preso il suo posto, era tornato
in Meridione, al suo paese, per quattro giorni. La figlia del podesta stava per partorire: non si poteva aspettare
neppure un’ora, figuriamoci il ritorno del medico dal Sud.

Era la vigilia di Natale, le strade erano madide di neve caduta e resa macera da una pioggia sottile. Il medico
aveva sbandato a causa del ghiaccio che s’era formato sotto la poltiglia e I’avevano trovato dentro 1’auto
ribaltata, ormai a notte fonda, due uomini del podesta mandati ad avvisarlo che non si muovesse da casa, che
ormai il bambino era nato, sano e roseo. Il medico era ancora vivo, ma lo era stato per poco. In quel poco,
aveva avuto la forza di chiedere che chiamassero il maresciallo. E il maresciallo era arrivato, intuendo che si
trattava di un addio.

«II Sansini...» aveva detto il medico in un sussurro.

«Si, dottore. Il Sansini. E morto da dieci anni, 1l Sansini» aveva continuato il maresciallo.
«L’hanno trovato nel fosso, ma non ¢ morto li» aveva proseguito a fatica il vecchio.

«E dov’¢ morto?» aveva chiesto il maresciallo.

«In cascina, nella sua cascina. Qualcuno gli aveva tenuto la testa dentro la botte del vino, sotto, finché non ha
respirato piu. Il Sansini doveva essere ubriaco, perché non ha reagito, non s’¢ difeso» aveva sussurrato il
medico.

«Chi gli ha tenuto la testa nella botte?» aveva domandato il maresciallo.

Il medico aveva fatto un gesto con la mano, per indicargli di tacere. «Quando io sono arrivato, era morto. La
moglie era disperata, temeva di essere accusata, ma non era stata lei».

«E chi invece?» I’aveva incalzato il maresciallo.
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«Allora ho caricato il Sansini nell’auto e 1’ho portato nei campi. L’ho buttato giui, nel fosso» aveva proseguito
il medico.

«La moglie... E venuta anche lei nei campi?» aveva chiesto il maresciallo.
«No, no, la moglie ¢ rimasta a casa. Non sapeva dove lo stavo portando».

Il maresciallo aveva guardato negli occhi il vecchio medico. «Era stato lei, dottore, ad ammazzare il Sansini?»
aveva domandato il maresciallo.

«lo, un altro, non importa. Ma lei, maresciallo, aveva ragione. Quell’'uomo era annegato nel vino, non
nell’acqua» aveva risposto il medico, «chiudendo gli occhi per sempre, con un respiro secco».

«Ha bisogno di qualcosa, maresciallo?» avevano chiesto i due uomini del podesta, avvicinandosi alla singolare
Pieta di marmo umano nella neve pesante. Il maresciallo aveva scosso il capo: «E’ morto. Ha voluto
raccomandare la famiglia, prima di spirare».

Tornando verso la caserma, il maresciallo aveva avuto un ricordo improvviso.

1l fiume non si fermera mai; dal fiore nascera un fiore; dopo l’onda verra un’altra onda. La canzone che il
vento ha dispersa fara nascere un’altra canzone.

Era un passo di un libro di Guido da Verona, La canzone di ieri e di domani.

PREMIO STORIE DI PIANURA
menzione speciale

E dopo andiamo a casa
di Marta Caselli Bonora

Le luci ti porteranno a casa,
scalderanno le tue ossa
e io provero a consolarti.
Fix you - Coldplay
1

Erano seduti a tavola e stavano mangiando il pollo in umido con le patate, quando 1’ Anita si fermo con la
forchetta a mezz’aria.

«Pinocia! Mo a ghe un cunen col caplen ros dri da I’arloi!»

Il marito non batte ciglio. La testa china sul piatto, continuo a succhiare un ossicino.
«Pinocia, ’et vest enca te?»

Selfino, da piu di ottant’anni soprannominato Pinocia, guardo la moglie negli occhi.
«Un caplen ros? Par forza, a sen quesi par Nadel...»

Lei gli sorrise compiaciuta, poi si alzo dalla sedia e ando a mettere un pezzo di legna nella stufa economica.
Dall’interno si sprigion0 un allegro crepitio, seguito da una sorta di ululato lontano.

«LLa fiamma chiama la neve. Domattina ci alziamo che € tutto bianco».
«Puo darsi, Nita. Prendiamo quel che viene».

Si erano parlati in Italiano. Quando dovevano dirsi cose serie, rinunciavano al loro dialetto, lingua di confine
tra le province di Bologna e Ferrara. Terminata la cena, I’ Anita si mise in poltrona a guardare C’¢ posta per
te. Selfino intanto era uscito a chiudere il cancello in fondo al vialetto. Stava per rientrare, quando la udi
gridare: «Pinocia, tu in ca la Stella! Stanot a zela!» Senti un brivido lungo la schiena, ma non era per il freddo.
Stella, la loro gatta dagli occhi di quarzo, era morta ormai da cinque anni.

2

L’ Anita Miss Risaia Tomasi era stata bella e indomita. Mora, con gli occhi azzurro cielo come il padre e la
madre, le due sorelle e i cinque fratelli. Durante la seconda guerra mondiale era sfollata con la famiglia da
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Comacchio a Ostellato e, in seguito, a Sant’ Agostino. Da ragazza, aveva lavorato presso la tenuta agricola
Corte Dei Pavoni a San Carlo, come domestica al servizio della Signora In Rosa, 1a Melania Lodi.

Selfino Pinocia Benassi, una gran virgola di capelli castani sull’occhio destro, alto e dinoccolato, era bracciante
presso tale tenuta e fu proprio li che i due si incontrarono. Si diedero il primo bacio nel maggio del 1958,
durante la Processione della Madonna delle Fragole, dietro la cappelletta votiva della casa padronale. Si
sposarono il 13 novembre, in una mattinata di pioggia e vento da diluvio universale.

«Spus bagne, spus furtune!» fu il commento unanime e festoso degli invitati al matrimonio, mentre il sagrato
della chiesa di Sant’ Agostino scompariva sotto una spanna d’acqua e i fossi e i canali esondavano.

Cosi Selfino lascio la sposa, i familiari e gli invitati ad aspettarlo sull’altare. Ritorno con la barca di Dante
Caronte Cremonini, proprietario del Bettolino sul Reno. Remando tra siepi e piantate, si profuse in molti giri
avanti e indietro per raggiungere la casa della sua famiglia, in via Ciarle, dove avrebbe dovuto tenersi il pranzo
nuziale. In verita, in mezzo a quel finimondo, tra continui rombi di tuoni e bagliori di fulmini, si riveld poi una
cena di nozze memorabile. Erano ormai le sette della sera, quando Evaristo Al Mester Pancaldi richiamo
I’attenzione dei commensali. Impugno un cucchiaio e lo fece tintinnare, battendolo sul collo di un fiaschetto
di Clinto. Poi sali in piedi su una sedia impagliata e inizid a declamare:

Zirudela del matrimonio fortunato

Amici cari, con acqua sopra e acqua sotto,
festeggiam qui, tutti bagnati, in quarantotto.
La tavola imbandita, i tortellini e i capponi
ci attendono da ore nei fumanti pentoloni.
Evviva il bel tenebroso, tal Benassi Selfino,
chiamato Pinocia da quando era bambino!
Evviva Miss Risaia, la nostra Tomasi Anita,
sposa di Pinocia, di cui presto s’e invaghita!
Orsu, in piedi! Volino in alto cuori e bicchieri!
Pensiamo al domani, che ormai passato ¢ ieri!

3
I1 16 febbraio 1961, all’alba, nacque Ester Fragola, tutta rossa per le sofferenze patite prima del taglio cesareo.

«La mia bambina non sara fortunata» mormorava 1’Anita, stringendosela al petto, mentre la camera
dell’ospedale, alle otto e quarantacinque del mattino, era piombata nel buio per un’eclissi totale di sole. La
piccola passo il primo anno di vita a lallare in carrozzina, nella stalla, accudita dal nonno paterno, Augusto Al
Buaren e dalla Lola, la mucca pitt mansueta di tutte.

Nel 1964 i due coniugi abbandonarono la famiglia patriarcale. 1l trasloco fu facile e rapido: sulla bicicletta di
lei, Ester in seggiolino, I’amata radio di lui legata dietro e poco altro. Avevano acquistato cinque ettari di
terreno a ridosso dell’argine del fiume Reno, in localita Galletto, e fatto costruire una casa a piano rialzato.
Con D’esterno tinteggiato di bianco e i gerani rosa, ricadenti dai davanzali delle finestre, sembrava una
bomboniera.

«Pinocia, piantegna dil frével?»

Il terreno era sabbioso e fertile, grazie alle passate rotte del Reno. Cosi cominciarono a coltivare con successo
fragole Pocahontas e Belrubi. A meta agosto, I’ Anita metteva in moto la fresatrice. «Apri le gambine, Fragola.
Metti un piedino sulla zappetta di qua e I’altro su quella di la. Ora tieniti stretta con le manine al manubrio,
che partiamo». E su e gil, lungo i campi, per smuovere il terreno e renderlo soffice. Terminato il lavoro,
quando la faceva scendere, aveva una patina di polvere persino sui dentini e puzzava dalla testa ai piedi di olio
bruciato.

«Sei stanca, pirulen?»
«No no, mamma. Ho visto dei sassi belli e anche delle conchiglie!»

Poi Selfino bagnava il terreno, servendosi dell’impianto di irrigazione alimentato dall’acqua prelevata dal
canale. Si piantavano gli stoloni in lunghe file e ancora acqua, regolarmente, una o due volte al giorno, finché
le radici non attecchivano. Ad aprile sbocciavano fiori bianchi fra un continuo viavai di api e di pensieri.

«Se stanot a vin na brine...»
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A maggio i frutti maturavano carnosi e profumati. Allora si procedeva alla raccolta ed era festa grande: sole,
sudore, tramestio di cestini di plastica, pane e salame, voci concitate di donne:

«Fragolaaa! Cocca, porta da bevar!»
«Lucianaa! Taca a canter, dai!»
«On du tri. Ogni mattina ud uo e ogni sera uo uo, io ho in mente teeee!»

Gli affari andavano bene, cosi nel cortile fece la sua comparsa una Fiat 500 bianca, col tettuccio apribile di
tela nera. L’ Anita ci faceva salire Fragola con i sei bambini che abitavano a Galletto e li accompagnava alla
scuola elementare. Ma soltanto nei giorni di pioggia o neve, attesissimi.

«Stringetevi, cosi vi passa il freddo!» I bambini si sgomitavano e ridevano, cinguettando come passerotti.

4

Dopo la laurea in Medicina e Chirurgia, Ester divenne 1’assistente del suo professore del Corso di Anatomia,
a cui aggiunse presto il ruolo di amante. All’eta di trent’anni, la sera della vigilia di Natale, durante il cenone
di famiglia, annuncio: «Voglio dare un senso alla mia vita».

«E quindi?» bofonchio Selfino, mentre risucchiava sonoramente il brodo dei tortellini dal cucchiaio.

Senza dare troppe spiegazioni, comunico che presto sarebbe partita in missione in Congo, presso un ospedale
gestito da Medici Senza Frontiere. Ignoro gli sguardi dei genitori e del fratello Punk, chiudendo con un vago
«Andra tutto bene». Mandava con parsimonia sue notizie: una breve telefonata o qualche foto. Una volta ne
fece pervenire una con lei sorridente, indossava il camice da medico ed era circondata da bambini che, a piedi
scalzi nel fango, rincorrevano dei polli malnutriti e schiamazzanti.

«Mi fiola I’avu bisogn d’andeér in Congo, par ster con di poi» fu il commento risentito dell’ Anita, mentre
passava la foto a Selfino.

Damiano Punk tornava a Galletto una volta all’anno, da solo, a Natale. «Per ritrovare le mie radici» ribadiva,
lisciandosi la cresta di capelli verdi. Ana, ex cubista rumena del Paradise del Lido di Volano, lo attendeva in
un monolocale a Bucarest, limandosi le unghie.

5

Da quella volta in cui I’ Anita vide il coniglio col cappello rosso dietro I’orologio a parete, la sua salute peggioro
rapidamente. Una mattina, dopo la colazione, Selfino la vide intenta a fissare a lungo un punto nel vuoto, per
poi rabbuiarsi.

«Scolta, at vest Pinocia?»

«Nita, sono 10 Pinocia. Sono tuo marito: Selfino Pinocia Benassi».
«Mo va la! Te a ti mi fradel Bruno!»

«Nita, non scherzare».

Qualche tempo dopo, di ritorno dalla farmacia, la trovd in mutande, seduta sul pavimento della cucina, a
rovistare nel mobile che conteneva le pentole e i tegami. «Bruno, at vest i mi braghen a fiur zal?»

«No, Nita».
«A mio da meter, devo andare in valle con le altre».

Selfino senti una morsa al cuore: «Dman at port me¢. Am stem con la mondina pio0 bela ad Cmac e Ustle!» Gli
occhi dell’ Anita si fecero due bottoni grandi grandi e brillanti.

«Vin so ades, Miss Risaia, cat ciap fred al cul!»

Arrivo la sera dell’ultimo dell’anno. Fuori era scesa una nebbia fittissima e I’ Anita aveva cominciato a
lamentarsi di sentirla anche dentro, nella testa. Distesa nel grande letto matrimoniale era ormai un’ora che se
ne stava ferma, il lenzuolo risvoltato sul petto e le braccia fuori. Silenziosa, ad occhi chiusi, di tanto in tanto
sorrideva. In quello strano, intimo, magico dormiveglia, muoveva le dita di entrambe le mani in aria, come se
ricamasse. Selfino non le disse nulla. Continuo a guardarla rapito e penso che non I’aveva mai vista cosi bella.
Poi di colpo lei spalancd gli occhi terrorizzati: «Dio mama! Mo che schiv! Ascolta. Fanno sviss sviss...»

«Sviss sviss?! Cus ini? Di biss?»
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«Siiii! Erano nell’acqua e io ho tirato su una statuetta di Spina e poi il guardiano me I’ha presa e quelle ossa
eh? Mama mia, oss ad murt! In na ca granda granda con tenti os, vasi e anche orecchini! Vai via tu, ladro!

NN N

Mamaaaaa in du iet? Popaaaaa, andegna a Cmac?»

Un verde tenero aveva ricoperto I’argine del Reno. I sole scaldava timido il viso stanco, le mani smagrite e le
pantofole dell’ Anita sui pedalini della sedia a rotelle.

«Nita, set che ien bela fiuri al viol in tal ves grand?»

«Dabon? Alora tiragli il collo che dop i magnen con la foffola e il metrolio!»
«Brunoooo!»

«Mamma, il babbo € nell’orto. Adesso 1o chiamo».

«Grazie, signorina. Lei & una cameriera?»

«A son che, Nita».

«Bruno, di’ a Pinocia che quando muoio voglio essere bruciatax.

«Va ben, Nita. Ma pol der cal mura prema lo».

«E un de, quand al sol al va z0, fa un giro e sparge le mie ceneri in Ren. Et capi?»

«Pronto? Sei tu, Fragola?... Dai, che vado a pescare la Stella lungo il canale... Nonna Selica, curiamo la pappa
con le anguille... Punk... Mia madre, mio padre e quei fiori bolliti che mi prillano tanto sono nel macero...
Dov’e Pinocia? Mah... C’¢ la sua barca sul tappo e anche il motorino nel due... Andiamo a mangiare il pesce
gallosparo? Mamma! Mamma, dove sei?»

Ester le si avvicina, tendendole le braccia.
«Sono qui, Nita».
6

Un tramonto rosso fragola si allarga sui campi che furono dell’ Anita e di Selfino. Si allunga, si distende lungo
1 canali, raggiunge le acque pigre del Reno e 1i di colpo s’addormenta.

Selfino cammina a brevi passi. Stringe con le dita della mano destra una sportina azzurra di carta. Da un lato
le distese dorate del grano di giugno inoltrato, intervallate dai fazzolettoni ben tagliati dei frutteti di mele e
pere. Dall’altro la golena del fiume, sulla quale non posa nemmeno lo sguardo, da cui ora vorrebbe scappare.
Annusa I’aria dalla sommita dell’argine. Un odore di erbe matte lo invade con tale forza da farlo barcollare.
L’ Anita conosceva quelle che crescevano intorno: la menta, la camomilla, il tarassaco... E quando il sole
calava, all’inizio dell’estate, era un effluvio di aromi. Come stasera, un vero tripudio.

Selfino scende la rampa del versante dell’argine parallelo al fiume.
«Dai Pinocia, sa pilonat?»

«Tes, Nita».

«T’im per su dagli ov!»

«Tes, Nita, par piaser».

Ora che ¢ entrato in golena, procede verso il boschetto di pioppi. Lo attraversa fino ad arrivare sulla riva. Due
aironi si alzano in un volo silenzioso. Bucano il cielo e scompaiono insieme, inghiottiti dal rosso.

«Pinocia, smetla ad guarder ad za e ad 1a! Vera cal sachet e botam zo!»

11 fiume scorre gorgogliando, lento e assonnato, portandosi dietro sassolini bianchi, panciuti e levigati. Pinocia
cammina sospeso, lasciando fluire la Nita dal cuore della mano.

«L’¢ quesi bur, Pinocia... Andén a ca».
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PREMIO SPECIALE GIOVANI
1° classificato

Tre minuti
di Massimiliano Falavigna

Arrivano in cinque, su tre macchine. Sembra un regolamento di conti, ma ¢ molto peggio. Due li conosco — gli
operai del consorzio, con la pelle cotta dal sole, uno panciuto e 1’altro secco — ma gli altri tre non li ho mai
visti: sono due tizi sulla quarantina e uno piut vecchio, sui sessanta. Sorridono, € non capisco cosa ci sia da
sorridere. In realta, adesso che ci penso, sono smorfie che emanano vibrazioni incerte, come quando si incrocia
al supermercato qualcuno col quale non si ha voglia di parlare, ma per non essere cafoni ci si ferma ugualmente.
Cost, sorridono.

Il pit vecchio ¢ il capo della delegazione. Lo si capisce perché ha la camicia e 1 pantaloni chiari e puliti, mentre
gli altri sono in tuta da lavoro o jeans e maglietta, e sono un po’ sporchi, coi capelli arruffati. La mia voce
risulta cupa e rotta quando dico: «Bastava una telefonata».

«Stamani,» spiega il piu vecchio, «quando giravamo singolarmente per le aziende, siamo stati aggrediti in
diverse occasioni. Non ci spostiamo in cinque per mettere paura, ma per tutelarci». «Aggrediti con bastoni»
sottolinea I’operaio pingue.

Sebbene sia folle quello che mi sta dicendo, la cosa non mi sorprende, perché anch’io ho voglia di spaccare
tutto. 1l sole, feroce e implacabile, ci sorveglia malevolmente dall’alto, come un serial killer con le sue vittime
in un pozzo.

«Se siamo in cinque,» continua il capo, «ci insultano, ci minacciano, ma non menano.» Si asciuga la fronte
con un fazzoletto giallo e si siede sul muretto. Gli altri nicchiano, guardano a terra e lasciano parlare il capo.
E giusto, ¢ il suo lavoro, la sua la responsabilita. E il motivo che giustifica il suo stipendio. E lui che deve
emettere la sentenza, ¢ lui che deve dire al condannato come e quando morira: non lo possono fare i secondini,
non lo possono fare gli avvocati e tantomeno il pubblico del processo. Cala un silenzio lugubre. L’aria &
immobile, il caldo € odioso.

«E quindi?» li esorto. «Non ho mica tempo da perdere. Perché torturarmi con questa estenuante attesa? Sparate,
accoltellatemi, e facciamola finita».

«Quindi... non c¢’¢ pilt acqua» annuncia il capo. Sapevo gia tutto, eppure sentirlo dire € come prendere un
pugno in faccia. «Devi tirare via le idrovore dai fossi. Si pud andare solo con una pompa piccola per aziendax.
Adesso che ¢ stata emessa la sentenza, tutti gli altri dicono la loro. E il momento del mal comune che dovrebbe
consolarmi. «Lungo il Po sono messi cosi da meta giugno, mentre noi con I’ Adige siamo andati in sofferenza
solo a meta luglio» dice I’operaio secco. «Quelli che hanno I’azienda dopo la tua sono messi molto peggio,
credimi» constata 1’operaio pill grasso. «C’¢ poco da fare» aggiunge il tizio in jeans con la maglietta viola, e
gli si accoda I’altro, in jeans e maglietta nera: «Non ci si puo fare nullax.

Io sono rotto dentro. Mi esce solo una domanda stupida e insensata: «Cosa faccio, adesso?» La risposta & ovvia.
La risposta, se serve dirla, ¢: «Ti fotti». Ma ammetterlo sarebbe quantomeno indelicato. Poi il capo dice una
cosa incredibile: «Non coltivare il riso, serve troppa acqua. Coltiva altro».

Adesso mi prende davvero I’insensata e stupida e inutile voglia di aggredirlo. Non perché abbia torto, ma per
il modo in cui lo dice. Snocciola quel consiglio come se, al ristorante, fosse finita la bistecca di manzo e mi
dicesse: «Vabbe, ordina il pollo».

Qui non parliamo di un capriccio: in questa vasta e florida pianura si coltiva riso dall’alba dei tempi, e lo si ¢
sempre fatto perché I’acqua non ¢ mai mancata nei secoli. La mia attivita si regge sul riso. Ho speso decine di
migliaia di euro per arrivare fino a questo punto e potrei non raccogliere niente.

Ho seminato debiti. Quelle in campo non sono piante di riso, sono debiti a forma di pianta di riso. L’invisibile
azoto che ribolle nella terra ¢ debito granulare. Quello nei serbatoi dei trattori & debito liquido. Le attrezzature
stesse sono debiti che si consumano nella terra. 1l riso, io, lo produco, lo lavoro, lo metto nei sacchetti e lo
vendo. Lo facevano il mio trisavolo e mio nonno prima di mio padre e me. E prima di loro si perdono nei secoli
1 nostri predecessori che lo facevano.

A due settimane dalla spigatura e a due mesi e mezzo dal raccolto, coi fossi vuoti e la morte che incombe sulla
pianura, lui dice: «Non coltivare il riso».
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Puoi chiedere al parrucchiere di dedicarsi ai calvi? Puoi domandare al marinaio di lasciare perdere il mare?
Eppure lo dice con una naturalezza che in quel momento mi sconvolge. Come se potessi combattere 1’entropia,
raccogliere le piante di riso, ricacciarle nei chicchi e restituire le sementi; come se potessi riestrarre i concimi
dal terreno, re-imbustarli e restituirli al mittente; o come se potessi riprendere dall’atmosfera il gasolio bruciato
e rimetterlo nell’autocisterna che me 1’ha portato. Come se si potesse tornare indietro e dire a tutti i fornitori
che andata male. Amen, amici come prima.

«Mi dispiace» conclude improvvisamente il capo.

E come teatranti alla fine dello spettacolo, con una sincronia simile a un tetro balletto, piroettano tutti insieme
e risalgono sulle auto. L’ultima in fila per uscire ¢ quella degli operai, e quello secco si affaccia al finestrino:
«Domani vengo a vedere se le idrovore sono state portate via dal fosso. Non farle andare di notte, perché la
forestale gira e fa multe salate». «Non farle andare di notte, per piacere» fa capolino quello grasso dietro di
lui. «Poi ci tocca segnalarti, e non volgiamo essere costretti a farlo. Non siamo delle spie».

«Si» gli rispondo, tanto per cavarmela. Stavo gia pensando di farle andare di notte. Se ne vanno.

Torno in campagna, scendo nella risaia piu vicina e accarezzo le piante di riso. Ad ogni mio passo si levano
nuvolette di polvere come sospiri di fantasmi. La terra ¢ dura come il marmo e le piante hanno le foglie
accartocciate. Guardo verso il nord, e la pianura si dipana a perdita d’occhio. Il cielo ¢ cosi terso da permettere
alle montagne di mostrare il loro maestoso limite sulla linea dell’orizzonte. Mi giro verso est, dove altrettanta
terra corre verso il mare Adriatico, solo che quello non lo posso vedere; ma chiudendo gli occhi, sorvolo con
la mente la terra che dal mare mi separa, e vedo le centinaia di migliaia di tavole verdi e brune e gialle di
campagna coltivata e sofferente, intervallata da sporadici gruppetti di alberelli, case e capannoni. Migliaia di
imprese come la mia, migliaia di disperati che invocano la pioggia, incalzati dall’ecatombe. Mi sembra di
sentirli, uniti in un tormentoso coro da girone dantesco di anime castigate: «E adesso, cosa facciamo?»

«Ma non I’avete sentito, il capo? Fate altro».

Riaggancio un’idrovora e la porto a ricovero, sotto il capannone. Ho sempre gli auricolari nelle orecchie,
mentre lavoro, e ascolto di tutto: podcast, musica, documentari, programmi. Sono un contadino 2.0: informato
su tutto, ma senza acqua. Oggi le voci dei programmi sono intervallate da telefonate di vicini e colleghi: «Cosa
facciamo?», «Tu cosa fai?», «lo vado lo stesso, di notte», «Ilo non faccio morire tutto», «Quanto costa la multa?
E se la metto a bilancio?»

Attacco la pompa piccola e la calo nel fosso dove scorre il poco di acqua rimasta. Quando parte, sputa acqua
sporca, quella vicina al fondale mista alla rena. Se usare 1’idrovora € come riempire una vasca con un secchio,
col mezzo che sto usando & come farlo con un cucchiaino da caffée. Guardo I’acqua sporca che si fa largo tra
le piante. La fisso per mezzora, col cuore immobile, e il sole mi sorveglia a sua volta. L’acqua bagna un
centinaio di metri quadrati. Dovrd spostarla in continuazione per salvare il salvabile, e non faccio altro che
pensare a quello che dicono gli esperti ogni anno, come un mantra, nei programmi che mi capita di seguire:
«Questa sara I’estate meno calda dei prossimi decenni».

E altre domande mi frullano in testa, mentre giro come una trottola portandomi appresso quella piccola pompa
alla quale &€ demandato il destino della mia attivita. Davvero non ¢’ acqua? La gente, quando mangera il riso,
si rendera conto del dramma? Probabilmente — mi immagino — la gente percorrera i corridoi del supermercato
e storcendo il naso brontolera per il prezzo alto.

Calma. Respira. Ragiona.

Non serve andare con le idrovore di notte se tutti vanno con le idrovore di notte. Mi incoraggio con frasi dal
sapore zen: «Sposta la pompa piccola... abbi pazienza... spera nella pioggia».

Guardo le previsioni sulla app del meteo, e una sfilza quindici soli prosegue fino alla ridicola data futura di
due settimane. Forse qualcuno sta pregando Dio perché faccia qualcosa, ma io non me la sento. Questo € uno
di quei momenti nei quali, con Dio, si rischia di litigarci. Infine mi crolla la testa sul volante del trattore e,
stremato e depresso, assurdamente mi addormento cullato dal suo frastuono.

I sette giorni che seguono sono senza sonno, senza pace e velati di panico. Il rumore della piccola pompa che
tiene duro ¢ la loro costante colonna sonora. Sono riuscito a irrigare la meta delle risaie consumando il
quadruplo del gasolio che avrei usato con le idrovore. Altri debiti, combusti e dispersi nell’aria.

Poi, all’improvviso, succede qualcosa di incredibile. Si rannuvola il cielo e in pochi minuti la luce implacabile
che ci frusta da mesi si oscura. L’ottimismo tipico del contadino mi pervade e penso: «Ora grandina, ma ¢
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meglio di niente». A questo siamo ridotti. E mi prende un’idea malsana, idiota, disperata: spero che grandinino
blocchi di ghiaccio da venti chili su tutto: campi, trattori, capannoni, debiti, la mia mente, la vita.

«Forza, portati via tutto» penso. «Forza,» invito il cielo, «distruggi anche il poco che c’¢. Liberami da questa
assurdita». Invece piove e basta. La terra ¢ cosi arsa che le gocce pill piccole evaporano prima ancora toccare
la polvere. Poi diventa torrenziale e la terra s’ infradicia come non succedeva da mesi, che sono sembrati secoli.

L’orgasmo delle nuvole dura solo quindici minuti, ma alla fine il pluviometro segna quasi trenta millimetri, e
cio significa che la fine ¢ rimandata di almeno altri dodici giorni, e in dodici giorni ne succedono di cose.
Potrebbe perfino piovere ancora. Potrebbero rinunciare a irrigare il mais e trebbiarlo per i digestori di biogas,
cosi tornerebbe una maggiore disponibilita di acqua. Mors tua, vita mea. A questo siamo ridotti.

Chissa se ’anno prossimo, scampato il pericolo e passata la paura, noi agricoltori avremo ancora il coraggio
di seminare debiti, o se manderemo al diavolo tutto per fare altro. Una volta, in un podcast che ascoltavo
durante il lavoro, ho sentito che gli animali ci impiegano mediamente tre minuti a smaltire lo shock causato
dall’attacco di un predatore. Senza questo meccanismo naturale di autodifesa passerebbero la vita a farsi
masticare dall’ansia. Un leone ti rincorre per sbranarti, riesci a metterti in salvo, e tre minuti dopo € come se
non fosse successo nulla.

E mentre torno a casa, coi vestiti fradici, che la paura allenta la morsa sul mio petto e mi viene in mente questa
curiosa informazione. Tre minuti per smaltire la paura e lo stress. Un sogno.

Guardo ancora verso i monti, e ancora verso il mare. Penso a chi ancora aspetta la pioggia. Poi chiudo gli
occhi, e penso a quanto mi ci vorra per farmi passare I’ansia. Gia che ci sono, esprimo un desiderio: vorrei
essere una zebra, o una scimmia, o un’antilope, per poter dimenticare la paura in soli tre minuti. Ma quando
riapro gli occhi non ¢ successo niente. Sono ancora un uomo, € la via facile mi ¢ preclusa. Mi tocca seguir
virtute e canoscenza. Almeno mi resta la speranza, per i prossimi dodici giorni e anche per il resto della vita,
in caso. La speranza ¢ dura a morire, e tutto sommato 1’antilope non pud sapere cosa sia la speranza. «Che si
tengano i tre minuti, la zebra e la scimmia» penso tra un respiro pesante e 1’altro. E giunto nell’aia, mi lascio
cadere su una piccola panca, confortato dal dono di una rinnovata fiducia. E allora aspetto. Aspetto. Aspetto
la prossima pioggia.

PREMIO SPECIALE GIOVANI
menzione speciale

Una barca sul fiume
di Monica Ballan

Da bambino che conosce alcune cose di questo angolo di mondo, posso dirvi che i grandi fiumi di cui parlano
sempre i nonni nel loro ripetersi e ripetersi non ci sono piu. Ad un certo punto, raccontano, la pioggia smise di
cadere, sempre meno fino a diventare un evento raro (qui da noi in pianura!): cosi anche i fiumi iniziarono a
sparire. Nonno Aldo rimugina su tutte le volte che usciva con gli amici, scendeva di corsa fino al fiume e
prendevano le barche per portare le ragazze a fare un giro (perché poi proprio le femmine chiedo io, e lui mi
risponde che sono troppo piccolo e che faccio domande stupide). 1l fatto & che mi sembra che il nonno conservi
alcuni ricordi come dei tesori, tanto gli brillano gli occhi quando parla di barche, di remi e di acqua che scorre;
ne parla tanto poi di colpo si blocca: non gli escono pil le parole, non ascolta pit le mie domande e i suoi occhi
sembrano seguire chissa quale corrente che lo riporta lontano. Allora, proprio in quei fantastici momenti in cui
credo di potermi avvicinare a quel tesoro, la mamma mi scopre e mi urla di andarmene, di lasciare in pace il
nonno che ha bisogno di riposo (anche se in verita se ne sta seduto tutto il giorno). Uffa!

Torno in camera ma fa troppo caldo per provare a continuare il mio progetto segreto, cosi riprendo la lettura
di quel fantastico libro che ho “preso in prestito” dalla libreria del nonno, Fauna e flora della Pianura Padana
in realta le parole sono difficili da capire, in compenso le fotografie e i disegni sono bellissimi: se li vedessi
saprei riconoscere immediatamente un martin pescatore o un airone e vorrei tanto vedere uno di quei salici di
cui parla sempre il nonno con i lunghi rami che arrivano fino a terra. All’improvviso sento i passi della mamma
sulle scale, meglio nascondere il libro prima che... cio¢ metterlo a posto prima che entri. «C’¢ il tuo amico
Paolo di sotto» mi dice. Non me lo faccio ripetere due volte: prendo il cappello, infilo le scarpe e mi fiondo
fuori. Vedete di non fare tardi per cena, sento flebile la voce di mamma mentre mi allontano. Facciamo a gara
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a chi arriva per primo alla fontana davanti alla chiesa: ce la metto tutta questa volta posso farcela, mi sono
allenato saltando le scale a rana come ha detto mio fratello. Oggi arriverod prima io. Lungo il tragitto non
troviamo nessuno per la strada: fa troppo caldo, sono tutti dentro davanti agli smartphone, probabilmente. A
me e a Paolo non hanno ancora dato uno smartphone, quindi ce ne stiamo un po’ per conto nostro. Sono ancora
primo, ¢ fatta: giro I’angolo e poi la strada ¢ dritta; ma subito dopo la curva Paolo accelera e mi passa davanti!
Io ci metto tutta la forza che ho nelle gambe ma niente: ho perso, di nuovo. «Hai barato», provo a iniziare un
litigio per giustificare a me stesso I’ennesima sconfitta. Ma con Paolo queste cose non funzionano. «Hai sentito
quello si dice al Bar Da Nino?» mi chiede senza badare all’accusa che gli ho appena lanciato. «No» faccio io,
dicono sempre le stesse cose. In fondo era vero, le storie da bar erano sempre le stesse, ormai conoscevo i finali
di tutte: I’anno del grande raccolto di mais che poi ¢ diventato pop corn nei container, la corsa con i motorini
truccati vinta dal prete ubriaco, I’inverno che venne cosi tanta neve che spostarono le olimpiadi invernali qui
e si vedevano le gare di pattinaggio sul Po tanto faceva freddo, I’aereo militare rubato in via Rio Storto (a dire
il vero nessuno sa dove sia davvero finito, I’aereo ¢ tutt’ora scomparso). Tutte storie gia sentite.

«Hanno visto dell’acqua scorrere gitl dalle parti di Melara». Le parole di Paolo mi colpirono come un pugno.
«Non & possibile» rispondo i0, «sono anni che 1’acqua non scorre piti nel letto del fiume, & prosciugato». «E
quello che dicono i grandi» ribatte Paolo, «ma i grandi raccontano sempre un sacco di balle». E vero, di solito
¢ cosi non si capisce bene dove stia la verita quando parli con gli adulti; tuttavia la notizia sarebbe un evento
eccezionale, se fosse vera. Ce ne stiamo per un po’ in silenzio seduti sul bordo di marmo della fontana asciutta.
Se davvero 1’acqua ha ripreso a scorrere vuol dire che c’¢ una possibilita (anche se minuscola) che le cose
stiano cambiando. «Dovremmo andare a vedere» provo a dire a Paolo, tanto per sondare le sue intenzioni.
«Finalmente ti sei deciso» risponde lui, «ci hai messo un’eternita». Cosi dicendo scende con un balzo dalla
fontana e si muove verso via Ercole, quella che porta fuori dal paese. Faccio per seguirlo ma poi mi viene in
mente il mio progetto segreto. Aspetta, gli urlo, passiamo prima da casa mia devo prendere una cosa
importante. Torniamo di corsa verso casa. Salgo velocemente le scale e vado dritto in camera; sul letto mio
fratello se ne sta attaccato al telefono. «Niente giochini stupidi oggi, piccolo?» Le sue provocazioni, in questo
momento, non attaccano. Apro il cassetto e prendo il progetto, recupero un sacchetto di stoffa e via, fuori di
corsa. Mentre sto per uscire sento una voce che mi chiama: ¢ il nonno dal salotto, sono sicuro, non sta parlando
da solo, chiama proprio me. «Vieni qui» mi dice. «Sissignore» (non posso certo rifiutarmi). Ci mette
un’eternita: prima mi fissa, poi guarda fuori dalla finestra, poi guarda il sacchetto. <E finita?» La sua domanda
a bruciapelo mi fa sobbalzare. Come fa a sapere?! «No, in realta non ancora» ammetto. Con la mano mi fa
cenno di vuotare il sacco sul tavolino e io obbedisco; lui prima osserva il mio progetto (che doveva essere
segreto e che a quanto pare non lo ¢), poi si china fino a toccarlo quasi con il naso e con le grosse mani nodose
armeggia per qualche minuto. «Ecco, ora ¢ finito. Ci ho fatto qualche piccola modifica, dovrebbe funzionare»
e mi restituisce il mio progetto. Da fuori sento la voce di Paolo che inizia a spazientirsi. Guardo ancora una
volta il mio progetto, ora concluso, guardo gli occhi del nonno: «Grazie» e poi schizzo fuori.

Ci avviamo a passo spedito, conosciamo la strada, 1’abbiamo fatta moltissime volte. Mentre camminiamo
nessuno parla, ma ¢ chiaro che Paolo muore dalla voglia di sapere cosa sono andato a prendere a casa di cosi
importante. Per0d non lo chiede ad alta voce; ¢ una delle cose che pilt mi piace di Paolo, la discrezione. Se ¢
vero quello che si dice quando arriviamo ti faccio vedere, gli dico e questo sembra soddisfarlo almeno in parte.
Quando arriviamo alla casa del vecchio Zan lasciamo la strada d’asfalto sgretolato e continuiamo attraverso i
campi. Da lontano quella piccola casa non sembra cosi decrepita, ma tutti sanno che in parte se la mangio
I’ultimo incendio della scorsa estate: avevano cercato piu e piu volte di convincere il vecchio Zan a trasferirsi
perché era troppo vicino alla zona critica ma non ha voluto sentire ragioni. E vivo per miracolo. E abita ancora
li. Non riesco a capire come si possa continuare a vivere in un posto che ¢ stato quasi distrutto e che ti ha
lasciato dei segni indelebili sulla pelle. Oltre tutte le promesse di passaggio della tradizione, a volte uno ha
anche il diritto di andarsene. A queste mie obiezioni il nonno risponde che sono libero di pensare quello che
voglio; adesso, domani e quando riuscird a raggiungere 1’eta del vecchio Zan. «Quanti anni ha?» chiedo.
«Tanti» ¢ la risposta del nonno.

Camminiamo lungo il sentiero che costeggia i campi che erano seminati a grano fino a qualche settimana fa,
I’erba alta e gialla ci sfiora le gambe, in alcuni punti arriva fino alla vita. «Credi che sia vero quello dicono?
Sull’acqua che scorre» chiedo a Paolo che mi cammina dietro. «No, non credo» mi risponde senza esitare. «E
allora perché mi stai accompagnando?» gli domando con un po’ di stizza. «Perché tu vuoi crederci». Non so
decidere se la sua risposta mi fa piacere o mi offende un po’. Continuiamo a camminare in silenzio. Il calore &
quasi insopportabile, ma peggio ancora ¢ la polvere che a ogni passo si solleva e ti entra nelle narici. Sento
Paolo che inizia a tossire, allora gli dico che ci fermiamo un po’ sotto I’albero alla fine del sentiero; lui non
risponde nulla, ma lo so che la bronchite dello scorso inverno lo ha conciato per le feste. Mentre siamo seduti
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sull’erba, aspettando che il cuore rallenti il battito, riusciamo a sentire i rumori intorno a noi: un indistinto
chiacchierio di insetti, uccelli e piante che scricchiolano. E voci. Voci lontane, tante voci, ma unite che ripetono
qualcosa che non riusciamo a capire. Allora mi rendo conto che i rumori metallici e ripetitivi delle piattaforme
estrattive non si sentono pill. Da quando lo Stato ha deciso di sfruttare i giacimenti di gas naturale della pianura,
quei rumori sono diventati la triste colonna sonora della nostra vita. Io che ci sono nato con questi rumori
ormai non li sento quasi pil, ma a volte vedo il nonno con le mani sulle orecchie e le lacrime agli occhi e
intuisco che per lui questo rumore deve essere straziante. Io e Paolo ci alziamo in piedi per vedere meglio: dal
punto dove ci siamo fermati si riescono a vedere un paio di quelle piattaforme estrattive ma sono ferme; tutto
intorno tante minuscole persone sono ammassate e urlano qualcosa che non riusciamo a capire. «Che cosa
fanno quelle persone?» chiedo a Paolo, che ne sa di pit degli adulti. E lui risponde: «Protestano. Dai
sbrighiamoci» e comincia a correre.

Prendiamo il sentiero che continua a destra, lungo il campo di girasoli; il terreno scende lentamente e dobbiamo
fare attenzione ai tubi per I’irrigazione che attraversano il percorso. La corsa mi sembra lunghissima, sento i
polmoni che mi scoppiano in petto; poi lo vediamo: I’argine di alza come un’arrogante collina e ci sovrasta.
Paolo e io ci guardiamo e poi, senza dire una parola, iniziamo la scalata: piedi ginocchia mani unghie, vale
tutto pur di arrivare in cima. Questa volta sono io ad arrivare per primo e quasi non sento la voce di Paolo che
mi chiede cosa si vede. Non riesco a credere ai miei occhi. «Forza, sbrigati!» gli urlo.

Eccolo la! Lo vedo: un minuscolo rivolo d’acqua scorre tra la polvere dell’immenso letto di quello che era il
fiume Po. E piccolissimo ma luccica incredibilmente in mezzo alla terra riarsa. «Lo vedi? Lo vedi?» Avevano
ragione: 1’acqua scorre di nuovo, il mio entusiasmo contagia anche Paolo, che si scioglie in una lunga risata.
«Dai, vieni!» lo prendo per un braccio e lo trascino giu dal pendio verso I’acqua. Paolo non capisce ma non fa
resistenza e mi segue giu, nel letto del fiume. Ci avviciniamo al rivolo quasi con sacro rispetto. Dopo qualche
minuto di contemplazione prendo il sacchetto e faccio uscire il mio progetto: vado molto orgoglioso della mia
barca di carta! Ho cercato la carta giusta, robusta ma leggera, ho provato e riprovato le pieghe migliori per la
stabilita; fino ad ora avevo fatto delle prove solo nella vasca della lavanderia, ma galleggiare ¢ una cosa,
navigare ¢ un’altra. Il nonno ci ha fatto alcune modifiche prima che partissi e, non me n’ero accorto allora, le
aveva dato un nome: tutte le barche hanno un nome, me lo ha sempre detto. «Proviamoci» dico a Paolo. Sistemo
la poppa e la prua, do gli ultimi ritocchi e poi adagio lentamente la barca sull’acqua. Resta sospesa per un
attimo che mi sembra lunghissimo, poi inizia a muoversi e lentamente ruota su se stessa; un giro completo,
come se volesse farsi vedere per intero e infine inizia a seguire la corrente. Speranza ¢ salpata! Non riesco a
trattenere un urlo di gioia! La mia barca sta navigando! Abbraccio Paolo, che per questa volta mi lascia fare e
sorride. Seguo per un po’ la barca lungo il piccolo fiume, poi mi fermo e la guardo mentre si allontana sempre
di piu.

Acqua che scorre, la vedo con i miei occhi e anche se si tratta di un esile filo € una speranza immensa. Ora che
c’¢ ’acqua forse torneranno i martin pescatori; forse pianteranno ancora i salici. «Luca! andiamo!» Paolo mi
sta chiamando mentre si avvia verso I’argine. E ora di tornare a casa.

PREMIO SPECIALE GIOVANI
menzione speciale

Pulling
di Riccardo Martina

Avevo preso la via dei campi col chiaro intento di sprofondare nelle mie solite malinconie. Le strade sterrate,
il mais ingiallito dal sole d’ Agosto, la vista delle montagne lontane, che so nominare una a una, sono il diorama
in cui & rimasta cristallizzata la mia infanzia felice. Ma che se ne fa un trentenne incerto e disorientato del
ricordo di un’infanzia felice? Sono stato un ragazzo di pianura: ho corso nel mais e ho cacciato le rane; ora
sono un uomo che non sa bene dove sia la sua casa, domiciliato in una grande citta. Alessio invece era un uomo
della pianura, quando 1’ho visto balzare dall’abitacolo del trattore e avanzare verso di me a passi larghi, in
pantaloncini da basket e maglietta, con un logoro cappellino rosso della Ferrari in testa. «Non ti abbraccio che
son sudato da fare schifo» mi ha detto «E qualche anno che non ci si vede, no?» Gli ho risposto che si, saranno
almeno tre o quattro, I’ultima volta forse ¢ stata alla sagra, ma ormai ¢ da un po’ che non torno in paese per la
sagra. Mi ha chiesto che ne ¢ di me, e io che ne & di lui. Gli ho raccontato della mia vita, che gli deve esser
parsa tutta una grande conquista. Lui mi ha detto che sta bene, che il lavoro & monotono, ma che lo rilassa. «A
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vent’anni non avrei mai pensato che spaccarsi la schiena nei campi potesse piacermi. Invece adesso mi piace.
Mi siedo sul trattore e penso alle mie cose, oppure non penso a niente. Si sta bene.» Gli ho domandato se il
trattore € nuovo: non 1’avevo mai visto prima. Si, € nuovo, suo zio ha fatto “I’investimento”: un New Holland
da 120 cavalli, per i lavori di medio peso; un mezzo moderno, con linee da auto sportiva, lucido e arancione
come un caco maturo. Ha sostituito il vecchio Landini, quello su cui giocavamo da ragazzi, che usavamo per
portare I’occorrente per le feste di pasquetta nei campi.

«E il Landini? Che ne avete fatto? Mica I’avete rottamato?»
«No, no, anzi. E diventato il giocattolo dello zio. Lo modifica, ci fa le gare di power pulling con mio cugino.»

«Che roba €?»

«E una roba che va di moda adesso. Una gara cosi stupida che solo ai contadini pud venir voglia di farla.
L’hanno inventata in America, ovviamente. Si attacca al trattore una slitta bella zavorrata e la si trascina su
una pista di terra. Vince il trattore che tira pitt lontano».

«Sembra divertente».

«Si, & divertente, ma ¢ stupido. Ti pare normale che uno a cinquant’anni passa le sere in officina a modificare
il trattore per fare ‘ste robe da ragazzini?»

«lo mi vedrei volentieri una gara. Sono curioso».

«Allora basta che vieni sabato alla festa della trebbiatura».
«Fanno una gara qui da noi?»

«Da cinque o sei anni, solo che tu non vieni mai».

Eccomi quindi alla festa della trebbiatura, a cui non andavo dal primo anno del liceo, da quando, ciog, ho
smesso di essere un ragazzo di campagna per diventare un adolescente di cittd, e a cui oggi non sarei mai
venuto, se non avessi incontrato Alessio tre giorni fa. E molto pili grande di quanto me la ricordassi e presto
mi perdo nella rada folla che punteggia il prato, tra gazebo, griglie e trattori in moto. Tutto odora di gasolio e
carne alla brace. Le casse di un palco ancora vuoto diffondono una hit estiva di qualche anno fa, a cui fa da
bordone il ritmo di polka dei motori accesi.

Scrivo ad Alessio. Mi risponde di allontanarmi dai gazebo e camminare lungo la sterrata, fino a che non vedo
un platano bello grande: lo trovo al fresco delle fronde, con due amici, intenti a girarsi una canna.

Me li presenta: Ludovico, uno spilungone secco secco vestito con una larghissima canottiera dei Lakers; e
Simone, robusto e ordinato, con una polo bianca da festa di maturita, totalmente fuori posto.

«Qui c’¢ la festa vera» mi dice accendendo. «Solo erba eh. Vuoi?» Rifiutare mi par brutto, e in piu ho una
sincera voglia di fumare. L’erba — buona — la coltiva Ludovico in una cascina di sua proprieta: poche piante,
mi dicono, per lui e per gli amici. [llegale? Si, ma non troppo. Ludovico I’hanno beccato una volta, si ¢ fatto
un mese di lavori socialmente utili e qualche colloquio dagli psicologi del Ser.D. «Una pagliacciata» dice lui,
«Volevano solo capire se mi facevo di qualcosa di peggiore. “Parla liberamente... se hai bisogno di aiuto non
esitare”... ‘ste robe qui». A un certo punto volevo dire che mi facevo di eroina solo per farli smettere. «Ma ti
pare che ho la faccia di uno che si droga sul serio?» Mi vien da ridere pensando: forse si.

«Con tutta la roba che gira nei locali del litorale» gli fa eco Alessio. «Qua i sabati sera d’estate c’¢ la
processione di gente che scappa verso il mare». Parla a me, come se non lo sapessi, come se parlasse a un
ricercatore straniero venuto qui per uno studio etnografico. Continua Simone: «Quelli della nostra eta si fanno
tutti, basta non farlo in paese. Qui tutti sembrano a posto, ma sono tutti matti».

«Esatto, bravo! Siamo tutti matti. C’¢ qualcosa che non va, ogni anno vengo qui e penso che c’¢ qualcosa di
strano».

«Il power pulling».

«l power pulling, certo, quello ¢ strano sul serio. Tra I’altro tu non volevi vederlo? Comincia tra mezz’ora, ¢
meglio che ci incamminiamo».

Ci alziamo e mi rendo conto di essere completamente fatto. Alessio e gli altri due mi paiono decisamente piu
resistenti.
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Ci imboschiamo nella folla, vaghiamo fra i trattori. Simone e Ludovico scherzano su tutto e ridono come due
scemi. Ci inebetiamo per un po’ davanti alla trebbiatrice d’epoca, messa in funzione per 1’occasione, ipnotizzati
dalla danza ritmica di bracci meccanici e pulegge e dal pigro ciondolare della pressa per il fieno. Sulla
macchina ¢ impressa, in un carattere fiero e novecentesco, la scritta A.M.A. Societa Anomima Macchine

Agricole. La aziona un trattore cingolato ancora pill vecchio, a cui ¢ collegata tramite una cinghia di
trasmissione lunga almeno quattro metri, che oscilla come un’enorme frusta, a tempo col motore.

Nel mentre ¢ salita a tutti noi quattro un’incontestabile fame chimica, per cui ci mettiamo in coda a un gazebo
e dopo qualche minuto di attesa ciascuno ha tra le mani il suo panino con salsiccia e cipolla. Il mio con
maionese e senape, grazie. Giusto il tempo di divorare il panino ed ¢ gia ora di raggiungere la pista: un campo
lungo centocinquanta metri, completamente transennato, in mezzo al quale ¢ stata spianata una striscia lunga
cento metri e larga undici: misure regolamentari. Lungo le transenne si ¢ distribuito un pubblico piuttosto
numeroso. Tutto pare ben organizzato. Pensavo si trattasse di una gara casereccia, invece ¢ un vero evento
sportivo: ¢’¢ un palco, lo speaker, i giudici di gara, i meccanici e I’ambulanza. Intanto Alessio mi da qualche
dettaglio. Al trattore viene agganciata una slitta, che pare anch’essa una specie di macchina agricola. La parte
posteriore ¢ sostenuta da due ruote, mentre la testa, che monta un vomere simile a quelli degli spazzaneve,
poggia direttamente al suolo. Una grossa zavorra puo scorrere avanti e indietro lungo la slitta grazie a una
rotaia. Quando la slitta si muove, la zavorra viene spostata in avanti da un meccanismo collegato alle ruote,
aumentando gradualmente la pressione sul vomere. In questo modo il traino della slitta diventa sempre piu
arduo man mano che si avanza. La regola ¢ semplice: vince il trattore che traina la slitta per una distanza
maggiore. Nel caso in cui un trattore riesca a trainarla a fine pista, evento che in gergo si dice full pull, la sfida
viene ripetuta aumentando il peso della zavorra.

Quando parte il primo trattore («Vai Lorenzo, su di giri, su le ruote!») quasi mi viene un colpo. Il motore romba
come il reattore di un aereo e dalla marmitta esce una fumata vulcanica, color nero petrolio.

«E questa ¢ la categoria dei leggeri, vedrai dopo».

Il trattore, un Lamborghini minuscolo e nervoso, trascina la slitta con una tenacia suicida: si sente il motore
ansimare, le ruote perdono aderenza e il mezzo sobbalza sulla pista, sbanda a destra e a sinistra, fino a che il
motore, esausto, sputa un’ultima e vana nuvoletta di fumo e si ferma, dopo la bellezza di ottantasette metri.

La slitta viene riportata in posizione e un nuovo trattore si fa avanti a raccogliere la sfida. Una dopo I’altra le
macchine provano la loro forza. La gara ha il fascino della ripetizione: guardiamo i trattori come da bambini
guardavamo 1 treni passare tra i campi, senza mai stancarci, desiderando sempre il successivo. Ogni volta lo
stesso rombo, la stessa furia, la stessa fumata nera.

Dalla categoria leggeri si passa ai medi, in cui gareggia il Landini. Lo guida il cugino di Alessio.
«Guarda come 1’hanno combinato».

11 trattore parte, e va forte; dopo i1 primi cinquanta metri sembra non abbia ancora perso la spinta iniziale.
Alessio dice che c’¢ qualcosa di strano. «Non vedi? La zavorra non si muove». Se ne accorge anche lo speaker:
annuncia che probabilmente la prova andra ripetuta. Ma il cugino non sente, nell’abitacolo c¢’¢ solo il raglio
feroce del motore e lui continua a tirare fino al full pull e oltre. Poi frena, e di colpo la zavorra viene scagliata
in avanti dall’impulso della frenata, scorre lungo la rotaia, schianta i respingenti e colpisce il trattore, facendolo
sobbalzare violentemente e mandando in frantumi il vetro dell’abitacolo. Dalla folla si leva un grido unanime
di stupore e paura. I giudici di gara e i meccanici sciamano verso il trattore fumante a fine pista. Un giudice
sale nell’abitacolo, fa dei gesti concitati, qualcuno corre verso il palco e ritorna seguito da due uomini con la
giacca catarifrangente della Croce Rossa. Le transenne vengono aperte per far passare I’ambulanza. «Ci dicono
dalla pista che il pilota ¢ cosciente, ma disorientato. Probabilmente si tratta di un brutto colpo di frusta».
Alessio, a fianco a me, bestemmia col raccoglimento della preghiera. Poi ci guarda, si scusa, dice che va a
vedere come sta il cugino, e corre via tra la folla.

Non so che fare. L’ambulanza parte e la folla si disperde. La gara ¢ interrotta. Di Alessio non c’¢ traccia. Con
Ludovico e Simone mi siedo a un tavolo: ordiniamo tre birre e parliamo dell’accaduto, pronunciamo parole di
conforto, come se Alessio fosse con noi: mi dispiace, si riprendera, comunque aveva il casco, no? Molte
bestemmie. Alessio non si fa vivo. Torniamo a casa.

Verso sera Alessio mi chiama: mi dice di uscire, che € fuori da casa mia. «Scusa per prima» mi fa, «non dovevo
invitarti a quella festa di merda, ti ho rovinato la giornata».
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«Ma sei scemo? Non dire cazzate. Di cosa ti devi scusare? Di niente. Non mi hai rovinato nulla. Ho preso
paura per tuo cugino. Come sta?»

«L’ho visto in barella, gli avevano immobilizzato il collo, sembrava paralizzato. Parlava e non si muoveva,
diceva solo “sto bene, sto bene”, ma stare bene ¢ un’altra cosa... Non &€ morto eh, ma stare bene & un’altra
cosa. Mi hanno detto che si fara qualche mese col tutore e gli antidolorifici, e poi la fisioterapia... Star bene &
un’altra cosa. Ti sembrano robe normali? Siamo pieni di problemi: quest’anno la siccita ci ha fatto perdere
meta del mais, 1 canali sono salati per I’acqua che viene su dal mare. Un’azienda come quella di mio zio altri
due o tre anni cosi e chiude, e intanto mio cugino si rompe il collo come un coglione. La gente qua ¢ stupida».

«La gente ¢ stupida dappertutto».

«Perché facciamo ‘ste stronzate?»

«Per divertirci, per farci coraggio. Per dire che ci siamo anche noi nel mondo. Non ¢ facile vivere qui».
«Tu ormai vivi da un’altra parte».

«Non lo so. Ogni tanto vivo ancora qui».

«lo ci vivo a tempo pieno» e sorride.

«Hai detto tu che ti trovi bene, no?»

«Si, ¢ vero. Pero certe cose mi fanno incazzare. Dobbiamo pensare al futuro, invece di perderci dietro ai trattori.
Dobbiamo sceglierlo, senno ce lo scelgono gli altri, come sempre».

Rimaniamo a lungo in silenzio. Abbiamo camminato, il paese & lontano, e il sole si sta squagliando tremulo e
rosso sull’orizzonte.

«Era proprio una festa di merda». Mi guarda, ha gli occhi rossi, non mi ero accorto che avesse pianto. «Ci torni
il prossimo anno, vero?»
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